【山水】住姥姥家(散文)
一
我老家有幾句順口溜,叫做“四大舒坦”:
趿拉鞋
踩耕地
坐牛車
姥家去
據(jù)長(zhǎng)輩說(shuō),已流傳了多少代人。簡(jiǎn)短通俗的幾句話,道出了農(nóng)耕時(shí)代百姓人家的“勞逸”觀。細(xì)講來(lái),也確實(shí)入情入理。
趿拉鞋,就是穿鞋時(shí)后跟不提上,走路時(shí)拖著鞋走。依物質(zhì)觀和時(shí)代的角度看,自然是舊鞋、壞鞋已經(jīng)提不起,穿不出門的鞋才可做得趿拉鞋。而趿拉著鞋自然是不下地做農(nóng)事,不干力氣活時(shí)才能使得。趿拉鞋就像今天的拖鞋——只能在休閑時(shí)用了。
踩耕地,也許是“四大舒坦”中舒坦得最細(xì)膩、最深刻、最入心田的,指的是光著腳踩在春天剛深翻過(guò)的新土上。被鏵犁撕開(kāi)、翻個(gè)的土地,帶著潮潮暖暖的熱地氣,顯著些許黑褐的顏色。與其零距離接觸,腳丫踩著細(xì)土那種松軟、流動(dòng)、潤(rùn)濕、接皮連筋卻有少許痛癢的內(nèi)心感覺(jué),極是妙不可言的……
坐牛車,則是悠閑自得的一種享受。牛的四蹄慢慢邁著,牛屁股左扭右扭,牛車晃晃前行,加上春光秋日的溫暖散淡,坐在車上的人十有八九會(huì)招來(lái)愜意的困意……
姥家去,就是住姥姥家。住姥姥家是孩提時(shí)代夢(mèng)里都想的事。在“四大舒坦”中遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于其它。那像出籠鳥(niǎo)般的自由感覺(jué),那倍受寵愛(ài)放縱的狀態(tài)是美不勝言、通透身心的。住姥姥家的童趣快樂(lè)會(huì)讓人享受一生。
二
我的姥姥家在個(gè)臨山的小村。山在村東南二、三里的距離。山不大也不太高,因形態(tài)像桃,故村得名桃山莊。山與村之間隔著一條河,河不寬,水春落秋漲,四季不斷。河無(wú)橋。車涉水,人踩幾塊踏石過(guò)河。山、水、村、人動(dòng)靜結(jié)合,相映成趣,靜幽恬淡。和諧質(zhì)樸的姥家人世代生活在這山水之間。
桃山莊離我家七里地遠(yuǎn)。我五六歲時(shí)便可沿著一條寬寬的馬路走到姥姥家——兩村緊臨著馬路。
在姥家似乎在天堂。享受著好多在家里得不到的東西。首先是吃的。剛到姥家時(shí),不論上午還是下午,不管啥時(shí)辰,姥姥總會(huì)攤些閑食給我吃。閑食是白面的,兩面伏著亮汪汪的油,綠綠的蔥花翡翠般嵌于其間。聞上去香氣撲鼻,吃起來(lái)美味十足。到吃飯時(shí),又能享受與姥爺一樣的吃“小飯”待遇——在大鍋飯中另做些精細(xì)的飯食,比如在蒸白薯的鍋里放上些白面卷子;做小米飯時(shí)另放上些許大米供家庭長(zhǎng)幼或因身體不好需照顧的人吃用。另在三頓飯之間,姥姥還經(jīng)常從紅色板柜里變戲法似的拿出“點(diǎn)心”供我享受……還有就是玩。農(nóng)家孩子,五、六歲時(shí)便不太得閑時(shí)了。薅豬草、剜野菜、揀麥穗、拾柴禾各種輔助勞動(dòng)會(huì)讓人接應(yīng)不暇,也是令人生厭生煩的事情。尤其是男孩子體會(huì)則更深刻。農(nóng)諺道:養(yǎng)活丫頭賠錢貨,養(yǎng)活小子柴禾垛。忙生活、干營(yíng)生是農(nóng)家孩子與生俱來(lái)的責(zé)任。
而到了姥家則是另一番情形,簡(jiǎn)直就是遠(yuǎn)離了凡塵,全身心地投入到自己感興趣的事由去了——下河洗澡,上樹(shù)掏鳥(niǎo),進(jìn)山采果,與鄰居小伙伴摔跤,“藏貓貓”……一次,我將一棵長(zhǎng)長(zhǎng)的向日葵桿子端進(jìn)住屋——那是剛打仗趕跑了“敵人”伙伴,興奮未盡,頭有些蒙時(shí)將“武器”帶進(jìn)屋的。不幸的是,桿子的尖頭扎壞了山墻上的領(lǐng)袖像。舅舅見(jiàn)了嚇唬道:“公安局會(huì)來(lái)人抓你的!”嚇得我避蔫膽怯了好半天。據(jù)說(shuō)臉色變得有些發(fā)黃……
三
吃好的,由性子玩,透著享受自由。而有時(shí)吃和玩是融二為一的,比如下河摸了魚,熬著吃,則是玩吃兼得雙贏的事情。記憶最深的是逮“嚕大?!睙浴皣4髧!笔且环N大螞蚱,山區(qū)丘陵地長(zhǎng)的多。它渾身草綠的,兩眼黑鼓鼓、亮油油像某些小小的中藥丸,兩條后腿長(zhǎng)長(zhǎng)的,跳起便是起飛的開(kāi)始。飛跳中雙翅發(fā)出“嚕、嚕、嚕”的聲音,故得俗名“嚕大?!薄4皣4髧!表殐?nèi)行,有講究。先需觀察發(fā)現(xiàn)目標(biāo),繼而躡手躡腳靠近,待近身時(shí)更要屏心靜氣,憑最后突然一躍,雙手捂摁,悄悄掀開(kāi)指縫兒,再收攏手指,捏其就范。有時(shí)突然一躍后面還要加一個(gè)撲,當(dāng)然那要看地勢(shì),須平坦適宜撲身的地方。想來(lái)那姿勢(shì)也是很灑脫很悠揚(yáng)的……攥著肥肥大大的“嚕大?!?,回味著有些驚心動(dòng)魄的撲逮過(guò)程,勝利感、成就感不禁盈滿于心。每逮一只就串在軟軟卻又韌韌的長(zhǎng)毛草莖上。運(yùn)氣好時(shí),會(huì)拎起滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊淮畠?,足有幾十只。燒著吃,是我們唯一的吃法。它既非禽更非獸,那時(shí)雖窮,但蟲(chóng)類是上不得桌面的,只適野餐罷了。一堆不太大的火,把它們烤燒上去。很快,一兩分鐘時(shí)間,翅膀掉了,綠色變成了黑褐色就好了。還有個(gè)重要特征:尾巴彎了就熟了。所以“嚕大?!币步小熬镂舶褪臁?,味道香,口感酥,趕上有籽的黃黃飽飽的賽過(guò)魚籽味美。
四
住姥家還有個(gè)難得的好處——交朋友。老語(yǔ)說(shuō):外甥是全莊的外甥。融于姥家的外甥交了全村人的朋友,尤其小伙伴——一起玩耍、淘氣的朋友會(huì)讓人終生難忘。
童年遠(yuǎn)去,住姥家的溫馨、自由現(xiàn)在想來(lái)仍令人幸福洋溢,周身輕松——似乎年輕了許多。