父親：姓劉名清，字佩哲，祖籍河北蔚縣暖泉鎮(zhèn)人，父母去世早，孤身一人學(xué)了理發(fā)手藝，維持生活。一年，家鄉(xiāng)鬧災(zāi)荒，無(wú)奈漂泊到蔚縣白樂(lè)鎮(zhèn)，（就是我出生的地方）在朋友的幫助下買了兩件房子，開(kāi)了理發(fā)館。母親：劉龐氏，解放后起名龐鳳英。
　　 我出生在1942年農(nóng)歷九月十四，起名：劉淑貞。從我記事起，家里就有一位大爺，名叫劉滿，單身一人，是我爹收留了他，在理發(fā)館吃住、看門、挑水、燒水。父親理發(fā)館有個(gè)幌子，上面寫(xiě)著五個(gè)字，“佩哲理發(fā)館”，劉滿大爺負(fù)責(zé)早上掛出去，天黑摘回來(lái)。他每到晚上摘幌子，一邊摘一邊說(shuō)一句“又一天”，這句話基本成了他的口頭禪，有時(shí)候我遇見(jiàn)他正在摘幌子，就趕快跑到跟前搶著和他一起說(shuō)：“又一天”。
　　 這位大爺眼睛特別小，就像用牙簽劃了一道縫似得，街上的孩子們就給他起了綽號(hào)“蠓子眼兒”，孩子們一見(jiàn)著他就喊：蠓子眼兒！我也跟著喊，我娘就說(shuō)我，“誰(shuí)喊你也不能喊，是你的大爺呢”。劉滿大爺還是個(gè)吹鼓手，三里五村有紅白事他都去應(yīng)活兒，應(yīng)活回來(lái)總要帶幾塊茶食（小點(diǎn)心），就是專門給我拿的。
　　
　　 趕集
　　 我們白樂(lè)鎮(zhèn)是當(dāng)時(shí)七區(qū)區(qū)公所所在地，管轄著東山好幾個(gè)鄉(xiāng)，自然村子多，人口密集。鎮(zhèn)上五日一集，（農(nóng)歷逢三、八趕集）。一到集日，天剛蒙蒙亮，東面山里頭的人就一幫一伙地搭伴下來(lái)，我家就住在沙河北壩崗上，坐在炕上從玻璃窗子看的清清楚楚。山里人有兩個(gè)特點(diǎn)，第一，脖子粗；第二，走路腳抬得高。脖子粗是山里水缺碘的緣故；走路時(shí)腳抬得高，是因?yàn)樯铰凡黄?，盡是石頭，抬不高就會(huì)絆倒。所以，是不是山里人一看就知道。他們趕集都帶著土特產(chǎn)：山果、農(nóng)用家俱、干柴、牲畜等，種類很多。
　　 山果有：沙果、檳子、秋子、柰子、山杏。野果有：酸醋溜、刺兒梨。
　　 農(nóng)用家俱有：笸籮、簸箕、筐子、簍子、掃帚木锨、杈耙犁杖等，這些都是山里就地取材手工制作。
　　 干柴禾有：樺梢子、醋梢子、柳條子、六道子，（都是野生灌木）還有毛毛柴，是燒炕引火用的。
　　 牲畜有：騾馬、牛羊、毛驢。
　　 山里人在集上把東西賣了，買些油鹽醬醋、布匹、針頭線腦，到飯攤兒上吃碗蕎面饸酪，到餅鋪再買些饃饃、餅子、麻花等，把帶著的食盒子（藤條編制，專放食品）裝滿，人人都是，背上背著、手里提著、肩上挎著、滿載而歸。這就是那個(gè)年代山里人的生活，靠山吃山，靠水吃水，一方水土養(yǎng)一方人。那個(gè)年代，我們白樂(lè)鎮(zhèn)也非常繁華，兩條主要街道，開(kāi)鋪?zhàn)拥淖痔?hào)家不少。因?yàn)槲悼h離北京不是很遠(yuǎn)，好多買賣家在北京有常住的、常跑的，所以，吃喝用東西樣樣齊全。
　　
　　 趕會(huì)
　　 蔚縣有八大鎮(zhèn)，我們白樂(lè)是其中一鎮(zhèn)。我說(shuō)的“趕會(huì)”不是廟會(huì)，是物資交流會(huì)，每年七八月份，農(nóng)活不太忙的時(shí)候，交流會(huì)在八大鎮(zhèn)輪流舉辦。
　　 一年一度的秋季交流會(huì)熱鬧非凡，十里八鄉(xiāng)，人山人海。鎮(zhèn)上有個(gè)大沙河，那兒就是大市場(chǎng)，其它鎮(zhèn)子的生意人全部參加，帆布傘棚一個(gè)接著一個(gè)，賣飯的、賣布的、買肉的、賣雜貨的一家挨一家。棚子外邊有拉洋片的（看西洋景），吹糖人的、吹琉璃咯嘣的，（民間工藝）還有賣針的、賣線的、賣耗子藥的、耍猴的、唱大戲的、耍馬戲的、趕大車的，吹打聲叫賣聲連成一片。我們家鄉(xiāng)有句俏皮話，把這種熱鬧場(chǎng)景說(shuō)成是“圪羚兒（松鼠）過(guò)大年—紅火的連窩也找不到了”。
　　 說(shuō)起唱戲還有一個(gè)小故事，縣劇團(tuán)去演出，戲臺(tái)上栓好幕布、臺(tái)下布置場(chǎng)子，用白帆布圍上圍墻，四面有專人看管，打票進(jìn)場(chǎng)（2角錢一張票）。我們街坊幾個(gè)小孩子為了逃票就想了一個(gè)招兒，帆布圍墻的北邊有個(gè)口子，（供人去廁所出進(jìn)）由四村的“二迷糊”看管，他是個(gè)討吃子，腦子不很清楚。到了晚上，我們幾個(gè)孩子就在那個(gè)口子外面集合，商量好由一個(gè)人喊口號(hào)“一二”，其它幾個(gè)就說(shuō)“沖啊—”，一股旋風(fēng)似得就跑到人伙子里了，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電，戲臺(tái)上就點(diǎn)著兩個(gè)煤氣燈，下邊場(chǎng)子黑燈瞎火，啥也看不到，二迷糊連個(gè)手電筒也沒(méi)有，他一個(gè)人也抓不住。其實(shí)，小孩子們也不懂看戲，就是背著家里人瞎起混，因?yàn)?，戲臺(tái)就在我們村，孩子們都在房前房后住，大人們不用跟著也放心。
　　
　　 小年
　　 家鄉(xiāng)最最熱鬧的節(jié)日莫過(guò)于過(guò)大年，小年就是節(jié)日的開(kāi)始。老家有句諺語(yǔ)：“臘月二十三，麻糖把嘴粘”。這一天是灶王爺上天向玉皇大帝回報(bào)的日子，據(jù)說(shuō)，灶王爺愛(ài)反自由主義，為了粘住它的嘴，晚上上供，家家戶戶桌上必須擺一碟麻糖，家人都要吃一兩塊，一起粘灶王爺?shù)淖臁?br />　　 小年是年節(jié)氣氛最濃的開(kāi)始。這一天，正是我們鎮(zhèn)上的集日，一大早，賣年畫(huà)、賣窗花的人先到場(chǎng)。賣年畫(huà)的人先找有墻子的地方，在墻上訂上釘子、拴上繩子，把一張張年畫(huà)用夾子夾到繩子上，一趟一趟的掛，一面墻全部掛滿，紅花柳綠，色彩斑斕，形成了一道亮麗的風(fēng)景線，小年這個(gè)集日，被年畫(huà)先搶奪了第一個(gè)亮點(diǎn)。
　　 緊接著又一個(gè)亮點(diǎn)“窗花”。我們蔚縣的窗花不是一張紅紙，剪個(gè)福字，是七彩顏色的。就如戲劇花臉臉譜吧，包文拯黑臉、關(guān)云長(zhǎng)紅臉、潘仁美白臉，小秦英花花臉。還有梅蘭竹菊、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，都是模仿自然存在的動(dòng)植物模樣，真真實(shí)實(shí)、活龍活現(xiàn)。
　　 窗花最亮眼的是一出一出的戲劇人物，比如：“轅門斬子”有楊六郎、八賢王、佘太君、楊宗保、穆桂英、孟良、焦贊。服裝打扮，頭上戴的，臉上化的，和戲劇舞臺(tái)的人物有所相似。所以，趕集人挑選窗花買戲劇人物的比較多。還有神話故事西游記的人物，唐僧，沙僧、悟空、八戒，白骨精等，都深受老百姓喜愛(ài)，銷量也大。這種工藝，是我們老家的絕活。所以，蔚縣剪紙已報(bào)送聯(lián)合國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，暢銷于國(guó)際市場(chǎng)。
　　 我家住在一村上河渠，離我家不遠(yuǎn)，就有一位做窗花的師傅，名叫李堂，我管它叫大爺。他們?cè)鹤泳陀形覂蓚€(gè)小姐妹，我經(jīng)常去玩。李堂大爺在西正房住，
　　 有一次，找孩子們玩，我就進(jìn)了李堂大爺家，看他正做窗花，這位大爺脾氣好，不煩小孩子。我看的清清楚楚，桌子上有一沓子白紙、又薄、又細(xì)，那時(shí)候，是不是叫粉連紙我也不懂，只見(jiàn)他用一個(gè)小小的割腳刀，一下一下地在紙上往下刻，刻好了圖案就上色，桌子上擺了好多小顏色碟子，是他自己配置的色，用棉花團(tuán)蘸上顏色往刻好圖案的紙上滴，一滴一滴往下滴，顏色一層一層往下洇。各種顏色都染好了，就把窗花一張一張揭開(kāi)、擺在炕上，晾干后，就可以到集市上去賣了?，F(xiàn)在想，一沓子紙有一公分厚度，一刀一刀刻透、刻好再上顏色，就這樣做出來(lái)的窗花還挺逼真，真不敢想象，那時(shí)候的人們?cè)趺茨軇?chuàng)造出如此絕版的古老工藝？現(xiàn)在是高科技時(shí)代，工藝變成啥樣？多年沒(méi)回老家參觀，這里便沒(méi)有資格介紹。
　　
　　 搬遷
　　 1948年，偽幣貶值，什么營(yíng)生也不好做，爹的理發(fā)館更是沒(méi)活干。鄰居們就給出主意，去西合營(yíng)吧（西合營(yíng)是當(dāng)時(shí)縣政府所在地）離我家20里地，那里住著軍隊(duì)，興許會(huì)好點(diǎn)。，爹娘商量好就雇了一輛毛驢車，帶著行李卷，一家三口就遷到了縣城西合營(yíng)。在西合營(yíng)上堡良莊租了一間房子，在下堡繁華的地方租了一間門臉，爹又聯(lián)系了兩個(gè)同行伙計(jì)，開(kāi)了理發(fā)館。
　　 我們住的院子對(duì)面就是天主教堂，隔壁就是孤兒院學(xué)校。有一天，我自己在校門口玩，看見(jiàn)學(xué)生們唱歌跳舞，非常熱鬧。猛回頭，看見(jiàn)走來(lái)一位神父，頭戴黑禮帽，身穿黑旗袍，佩戴著一副白眼鏡，從我面前走過(guò)，我就喊了一聲，神父！我想念書(shū)。這時(shí)，神父上下打量我一眼問(wèn)道：你幾歲？我說(shuō)：六歲。神父說(shuō)：還小，過(guò)兩年吧。說(shuō)罷就進(jìn)去了。回到家里，我把遇見(jiàn)神父的事和我娘說(shuō)了，娘說(shuō)：你這孩子可真膽大，還敢和神父說(shuō)話！
　　 房東大娘多次勸我父母入教，她說(shuō)：你們大教人死了要入地獄，受苦受難。我們天主教徒死后要上天堂，到極樂(lè)世界享受神仙過(guò)的日子。她的勸說(shuō)始終未能奏效，父母沒(méi)答應(yīng)。
　　 房東大娘很喜歡我，每做禮拜都要帶我去。進(jìn)了教堂，我也學(xué)著跪在低木凳上，閉住眼睛，雙手合十，只聽(tīng)見(jiàn)她們低聲嗡嗡的念，念的是啥詞我一句也聽(tīng)不懂。
　　 圣誕節(jié)是天主教的盛大節(jié)日，熱鬧、隆重，就像我們過(guò)大年一樣。教堂的規(guī)模大，有氣魄，教堂里臺(tái)上臺(tái)下墻壁點(diǎn)滿了蠟燭，圣誕樹(shù)上也掛滿小燈籠，神父?jìng)兇┲?jié)日盛裝，披掛著洋服飾，教堂二樓有音樂(lè)池，樂(lè)手們吹吹打打奏著音樂(lè)，莊嚴(yán)圣潔，氣氛凝重。
　　 節(jié)日還給教徒們發(fā)罐頭，是肉罐頭，房東大娘給我吃過(guò)，非常香。后來(lái)才明白，那些傳教士都是外國(guó)人，罐頭也是從海外運(yùn)來(lái)的，西方人為了傳教，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，越洋過(guò)海、真舍得下本。
　　
　　 兵痞無(wú)賴
　　 這年秋季的一天，爹娘在家里腌咸菜，有個(gè)人急急忙忙去到家里說(shuō)：劉師傅，快去理發(fā)館吧，有點(diǎn)事。父親擱下手里的活就出門，我娘拉著我后腳就追。到理發(fā)館一看，是一個(gè)國(guó)軍兵痞，見(jiàn)到我父親，上前一把抓住衣領(lǐng)說(shuō)：你是掌柜的？父親說(shuō)：是！兵痞說(shuō)：我的一只耳朵被你的伙計(jì)給掏壞了（那時(shí)候做理發(fā)工作有掏耳朵這個(gè)項(xiàng)目）。又說(shuō)：我的耳朵壞了就不能帶兵，你跟我走，我耳朵壞一只讓你也壞一只。當(dāng)時(shí)，父親嚇傻了。我娘一機(jī)靈，拉著我撲騰就跪在地上，央求著說(shuō)：大爺，您就行行好吧，我們一家全指著他呢，沒(méi)他就沒(méi)法兒活了，邊說(shuō)、邊哭、邊磕頭。這時(shí)候，幾個(gè)圍觀的好心人也上前求情說(shuō)：長(zhǎng)官，長(zhǎng)官，行行好！耳朵有病咱找個(gè)先生看看，不要帶走劉師傅，你看他還有老婆孩子呢。這個(gè)喪心病狂的無(wú)賴不但不準(zhǔn)情，拿起掏灰耙子就沖人群打去，圍觀的人們都嚇的往后退，誰(shuí)也不敢說(shuō)話。
　　 正在緊要關(guān)頭，有位四十來(lái)歲的漢子站出來(lái)了，說(shuō)：長(zhǎng)官、長(zhǎng)官，出來(lái)說(shuō)話！出來(lái)說(shuō)話！連說(shuō)帶拉，把他拽到馬路對(duì)過(guò)的飯館里，給他端菜上酒，讓他飽飽搓了一頓，把那個(gè)家伙灌的暈暈乎乎，這事方才罷休。
　　 那個(gè)無(wú)賴臨走時(shí)，又要求我父親過(guò)去賠禮道歉，我父親買了兩盒駱駝牌香煙，本來(lái)是感謝為自己解難的朋友，不料想被那個(gè)無(wú)賴一把搶走了。
　　 常言道：惡有惡報(bào)，善有善報(bào)。我父親心地善良，為人厚道，為他解難的正是馬路對(duì)過(guò)“大陸春飯館”的吳老板。
　　
　　 一網(wǎng)打盡
　　 接近冬季，國(guó)民黨氣數(shù)也快盡了，所以要最后掙扎，飛機(jī)整天在縣城繁華街道上空盤旋，街道上有布鋪、百貨鋪、煙酒鋪、米面鋪、藥鋪、銀行等，時(shí)不時(shí)就扔炸彈，老百姓是晝夜不安。一天下午，我正在父親理發(fā)館門前玩，聽(tīng)的飛機(jī)隆隆的來(lái)了，不一會(huì)，離我們不遠(yuǎn)處就扔下一顆炸彈，我父親說(shuō)：趴下！他一把把我攬?jiān)谏硐?，忽然，一塊彈皮“嗖”的一下從父親頭上飛過(guò)，直接沖到理發(fā)館放家俱的條案上，那里還放著一個(gè)柳條簸箕，父親上午剛量了半升小米（那時(shí)候，秤米面用木質(zhì)的升子、斗），慶幸我爹沒(méi)有掛花，第二天早上吃小米飯時(shí)，我爹從碗里還檢出一小塊彈皮，他和我娘說(shuō)：我爺倆真是命大。
　　 又過(guò)了一段時(shí)間，可能是快過(guò)陽(yáng)歷年了，我娘做好晚飯等著我爹回家一塊吃。天剛擦黑，我們的房頂上就聽(tīng)到有槍聲，開(kāi)始響兩聲就停啦，后來(lái)槍聲越來(lái)越密急，我和娘嚇的渾身哆嗦，不敢在炕上坐，就躲在炕囤和鍋臺(tái)的旮旯里，我娘摟住我，我用雙手把耳朵緊緊的捂住。只聽(tīng)著，咔咔兩聲槍響，咚咚咚的腳步聲跑到我們房頂上，不一會(huì)兒，咔咔兩聲，咚咚咚的腳步聲又跑到別的房上，就這樣，槍聲和腳步聲反反復(fù)復(fù)，整整折騰了一夜。
　　 第二天剛蒙蒙亮，搶聲一下子就停止了。我娘說(shuō)：估計(jì)沒(méi)事了快上炕吧，不一會(huì)，我爹也回來(lái)了，娘問(wèn)：街道上死人多嗎？我爹說(shuō)：干干凈凈，沒(méi)有尸首，沒(méi)有血跡，就看見(jiàn)巷頭起地上有兩條裹腿布子，一頂爛帽子，可能是全部抓了活的。
　　 這篇童年記事，我邊寫(xiě)便分析，這一仗，為啥要在晚上打？并且是在房頂上迂回，判斷是，我們住的院子隔壁可能住著國(guó)民黨的重要機(jī)關(guān)，晚上，軍頭們正在飲酒作樂(lè)，疏于防范，我軍給他來(lái)個(gè)出其不意，攻其不備。大門鎖著進(jìn)不去，只有上房頂占領(lǐng)制高點(diǎn)，四面包圍，全部俘虜，所以，街道上沒(méi)有尸首。
　　 1949年春天，我們又搬回白樂(lè)，市面上極度蕭條，各個(gè)店鋪啥貨也不好賣，人們都在門口坐著板凳曬太陽(yáng)。我爹的理發(fā)館只好關(guān)門，每天領(lǐng)著我到地里檢點(diǎn)柴火。我娘幫助鄰居?jì)鹱哟竽餄{洗縫補(bǔ)，掙個(gè)零花錢，中午還能管頓飯。嬸子大娘們都是好心，有時(shí)候我娘晚上回家還給帶點(diǎn)吃的，讓我和爹墊補(bǔ)一下。到五月以后就好些了，我和爹到地里挖點(diǎn)野菜，摻合一點(diǎn)面和山藥也能充饑。熬到秋天就更好了，父母幫助鄰居收割打場(chǎng)，人家不給工錢，管我們?nèi)谌顺燥?，干完活給拿點(diǎn)新糧食，結(jié)合著瓜菜也能填飽肚子。
　　 盼星星盼月亮，盼到窮人得解放。1949年10月1日，毛主席在天安門揮手，中華人民共和國(guó)成立了！全國(guó)上下鑼鼓喧天、紅旗飄飄，人民唱著“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人們好喜歡”……，歌聲、鑼鼓聲響徹天空，響徹祖國(guó)大江南北。
　　 1950年，共產(chǎn)黨實(shí)行了土地改革，緊接著又頒布了【土地法大綱】，保障了農(nóng)民對(duì)土地的所有權(quán)利，我家分了五畝旱地，地名“山水壩”。我們村的兩戶地主都很明知，不用斗爭(zhēng)，主動(dòng)從家里拿出東西往村公所送讓分給窮人，我家分了一件紅大氅、一條長(zhǎng)木頭紅板凳、一只八音匣鐘表、兩盆工藝品盆景。從此，我爹的理發(fā)館又紅火起來(lái)，我弟弟也滿周歲了，我們一家四口過(guò)上了殷實(shí)日子。秋收后，我背起了書(shū)包，走進(jìn)了學(xué)堂。