看著弟弟妹妹身上滿是補丁的衣服，就如天上的星星散落在他們的身上一樣，我的心總像是被石塊壓著，壓得我難以呼吸。我實在是不想再在學校讀下去了，可母親說：“家里就是再窮，都不會少你讀書的費用的。你如果不讀書，你就對不起你父親對你的期望，對不起你父親的在天之靈。你父親現(xiàn)在雖然已經(jīng)死了，可他的靈魂還在，他在天上看著你呢！我們這一家子都希望你能好好地讀書，將來能有點出息，我們也能有點盼頭。你是家里的老大，你有出息了，以后也能幫幫你兩個弟弟妹妹。你現(xiàn)在可是他們的榜樣，你如果不好好地讀書，我們這一家子以后還有什么指望？不要說什么家里窮，供不起你讀書什么的！你讀書到現(xiàn)在，家里少過你學費沒有？家里窮不是你不想讀書的理由，現(xiàn)在家里的擔子由我擔著，還不需要你操心，你自己掂量著辦吧！”聽了母親的話，我是又痛苦又慚愧。我不想再在學校讀下去了，我確實是想減輕家里的經(jīng)濟負擔，不是因為其他的原因。我也知道我在我這樣的家庭里，讀書的重要性——我們沒有任何家庭背景，也沒有拉得上關系的親戚在外面做官，讀書是我們家唯一的出路。我是不想再連累弟弟妹妹，再因為我讀書而常年穿這些滿是補丁的衣服。可又因為母親的話，我又不得不好好地在學校再繼續(xù)讀下去，其實，我也想用讀書來改變我們一家人的命運。
　　 母親生了三個孩子，我是家里三個孩子里的老大。每次母親買衣服都是幫我買，等我穿小了的衣服不能穿了，脫下來才給弟弟妹妹們穿。很早以前，我們農村就有個說法：新老大，舊老二，洗洗補補給老三。弟弟和妹妹比我小上七八歲，我不能穿了的衣服，穿在他們身上還是和唱戲穿的袍子一樣大，很不合身，袖子也特別的長，就像是戲服里的水袖一樣，我看了總要發(fā)笑，可又笑不出來。
　　 我考上高中的這一年父親因病去世。父親生病用完了家里所有的積蓄，還欠下了不少為父親看病留下的債。我們最終還是沒有能留住父親——父親帶著遺憾離開了人世——父親最希望在他離開這個世界的時候能看到我考上大學——因為我考上了大學，我就是天之驕子，等我畢業(yè)后，國家就會分配給我一份不錯的工作，我的農村戶口也就變成了城市戶口，就能吃上國家分配的糧食了，我從此就不再是面向黃土背朝天的農民了。我有了好工作和城市戶口，就是有了鐵飯碗，我娶老婆也好娶了。我不是不愛勞動，也不是看不起農民，這是那個時代多少人夢寐以求的奢望！這樣我也能幫得上我的弟弟妹妹。
　　 父親看病留下的債，對于我們家來說不是個小數(shù)字。雖然親戚和鄰居都沒有逼著我們還債，可這些債拖著時間長了不還，我們自己都不好意思，心里就怕鄰居和親戚哪一天跟我們要債，其實是我們自己心虛。每次學校放假了，我回到家里后都不敢出門，就怕遇到差他們債的鄰居和親戚。哪家家里沒有需要用錢的時候？在那個年代里，家家都不富裕。如果親戚和鄰居哪家真的需要錢用了，他們也真的跟我們要債，我們就是砸鍋賣鐵，也是沒有能力償還他們的?？墒?，我擔心的事就沒有發(fā)生過，一直到我大學畢業(yè)后有了工作，拿到了工資，有了余錢才開始主動還他們的這些債務。當我有了余錢還他們的這些債務時，他們還和我說，他們不急著用這些錢，等我把其他人家的債都還清了，等我手頭寬裕了再還他們的這些錢也不遲。我還了他們的錢后，他們還和我說，如果我哪一天需要用錢了再來向他們借，他們都說他們的家里還有些余錢。我聽了他們的話后很是感動，覺得這些鄰居和親戚都是我們家的貴人。他們知道我們家里窮，他們從不逼著我們還錢，他們是我見到過的最仁義、最寬厚、最有愛心的鄰居和親戚，他們對我們家真的是太好了！一直到現(xiàn)在，當我一說起我家當年的這些事，我還激動得流眼淚呢！
　　 母親的身體也不是很硬朗，也經(jīng)常的感冒發(fā)燒。每次感冒發(fā)燒了，母親能捱就盡量捱著。她說，多喝一點點白開水就好了，不用去看病，農村人沒有那么嬌氣。如果母親實在是堅持不下去了，她才會到村上的小診所買點藥回來吃。
　　 家里種有十幾畝的地，都靠母親一個人種著，那辛苦程度自然不言而喻。
　　 我初中時的學校離家近，只有五六里路的樣子。我上了高中后，就只能住在學校里的學生宿舍里了，因為，高中的學校離我家有二十幾里的路程，如果早晚來回跑需要四五個小時，況且我們那里的路也不好走，要抄近路必須經(jīng)過一座山后才能到達我家。下雨天的路很滑，稍不小心就會滑下山崖。母親也不要我回家，她說：星期天就留在學校的宿舍里多看看書，不要回家，來回跑路也累，家里的活她一個人干就行了。可我舍不得母親辛苦，我也只有等星期天學校放假了，我才能回家?guī)湍赣H的忙。即是我到了家里，母親還總是勸我不要在地里幫她，要我回去好好的寫作業(yè)。
　　 星期一到星期六，母親在地里干活時，家里的弟弟妹妹就辛苦多了。本來應該是我干的家務活，都讓他們倆干了。還好，弟弟妹妹從小就懂事，雖然他們年齡還小，可干起活來倒是一點都不馬虎。他們干活倒是干凈利索，一點不用母親操心。在別的人家，像他們這樣小的年齡，早上本應該睡個懶覺的，可他們卻早早地就被母親叫了起來。他們每天早上起來要燒早飯，喂豬食、掃地，吃過早飯后把碗再洗了，然后才會去村里的學校，他們中午放學回來后還要燒午飯和做家務。家里雖然沒有像樣的家具，好一點點的家具，都賣了錢給父親看病用了。可就是這些破舊的家具，卻被弟弟妹妹他們倆打掃得干干凈凈，看上去很舒服。我每次回家也都要幫著弟弟妹妹們一起干一些活來減輕他們倆的工作量。看到弟弟妹妹們瘦弱的身軀在干我才應該干的活時，我的心里總不是個滋味，像打翻了五味瓶一樣，什么滋味都有。也有過很多次，我放假在家里和他們一起干活，讓他們不要干了，留給我一個人干，可他們就像個大人似地對我說：“你現(xiàn)在的任務是學習，家里的活我們能干，而且干得一點也不比你差，你就放心吧！”每次聽到弟弟妹妹們類似的話，我都深受感動。我在心里發(fā)誓：我一定要好好讀書，等將來有出息了，我一定不能忘了弟弟妹妹們對我的恩。我覺得，俗話說得一點也不錯，窮人家的孩子早當家。弟弟妹妹們還那么小，就那么懂事，真的是很難得。我不在家里時，他們在家里為母親減輕了不小的勞動量。
　　 雖然家里很窮，可母親從不在我們讀書上舍不得花錢。我每次學校要交學費前，母親總是早早地把錢準備好了，還多給我一元兩元的錢，說是留著給我買學習用品和營養(yǎng)品。那時的麥乳精也就是一元錢一瓶的樣子——或許麥乳精一瓶一元錢還不到就可以買到了——我沒有買過，所以我不知道麥乳精的價錢，我也不去關心這些。我家里那么窮，我哪里會舍得買營養(yǎng)品，我把這交學費剩下來的錢，都花在了買生活的必需品和學習用品上了。
　　 我也不知道母親給我交學費的錢是從哪里借來的，她也從不告訴我這些，直到我大學畢業(yè)有了工作后，她才拿出一本記賬本給我看。這本本子上的字很難看懂，母親有些字不會寫，都是用拼音和畫圓圈代替的。雖然本子上的字和意思很難看懂，可我知道這本本子有著千斤的重量，它承載著母親、鄰居和親戚的滿滿的恩情和溫度。
　　 母親認識的字不多，也就讀了一年的書就不讀了。聽母親說，外公不讓她讀書，說女子無才便是德，讀那么多的書有什么用？書讀得再多也是嫁人的人，反正家里也沒有多余的錢給她讀書，母親也就不讀了。父親和母親一樣，識字也不多，也就讀了一年的私塾就不讀了。父親和母親雖然讀書不多，可他們卻知道讀書的重要性。他們經(jīng)常對我們兄妹三人說：“讀書一點也不能馬虎，一字值千金，一定要認認真真的讀書。如果你們不好好讀書，到你們需要用到這些字的時候，你們就會知道這些字的重要性了。如果哪一天跟人打官司，可能就是一個字的誤差，官司就會定輸贏。古人早就說過，書到用時方恨少。古人的這句話，都是經(jīng)過了很多代人的實踐才得出這些結論這些真知的，這是古人留給我們最寶貴的財富，是實實在在的真理，你們三人一定要記好了……”這些話一般都是父親對我們說的多，母親一般就是在邊上應和著，有時候母親也會照著父親說過的話再對我們說一遍?，F(xiàn)在，父親雖然已經(jīng)離開我們很多年了，可他的話我還一直銘刻在我的心里，有時候我也會用他的話訓一訓我的孩子們。
　　 母親不但是個勤勞的人，而且她還是個善良的人。家里雖然很窮，她看到路上有要飯的，她沒有零錢給，她總是要多給一些米。有時候，家里有煮好的飯，她總會給人盛上滿滿的一碗。母親說，他們這些人比我們還要困難，我們應該幫幫他們才是。
　　 我家住在靠近一條大路的一座橋的旁邊。這座橋是座拱橋，橋連接著這條路，橋拱得比較厲害。母親經(jīng)常會看到有人推著很重的板車從這條路上經(jīng)過，車到了橋頭時向上推總是很吃力。有時候，也有人推不上去，母親總是跑過去幫人家推過橋去。有時母親不在家，弟弟妹妹們看到有人推著很重的板車從這條路上經(jīng)過，他們也會學著母親那樣幫人家把板車推過橋去，他們這才高高興興地回家。母親的善良也傳給了我們這一代人。我相信，我們也會傳到下一代，一代一代地傳下去。
　　 我也不是很聰明，讀書對我來說是件很吃力的事。不過，因為家里貧困和家人對我的期望，我對學習還是很用功，就是因為勤奮，我的成績都是穩(wěn)定在班級上的前幾名。學校教我的老師也都知道我家里的情況，對我也很照顧，我用的本子和筆一般都不用買，都是老師們送的。直到我大學畢業(yè)，老師們送我的本子和筆都還沒有用完。
　　 我高中畢業(yè)考上大學的這一年，我家的十幾畝地都被母親種上了玉米。這一年也不知道怎么了，種玉米的人家就特別的多，玉米的長勢也特別的好，可就是玉米的價格非常的低，還賣不出去，糧站的糧倉里都堆滿了糧食，大部分倉庫都是黃橙橙的玉米粒。當我接到大學錄取通知書的時候，一家人又喜又悲，喜的是我考上了大學，悲的是學費可不知道要從哪里來。我高中讀書的學費基本上都是借來的，還沒有還上，上大學的學費和生活費，比起高中的學費和生活費可就高多了。當母親去鎮(zhèn)上的糧庫問了玉米的價格后的一兩天再去問，糧庫已經(jīng)不收玉米了。母親看著場上一地的玉米棒子，她流下了痛苦的淚水。即使糧庫現(xiàn)在還在收玉米，把這一場玉米棒子全賣了，也不夠我上大學的學費和生活費。母親也不好意思再開口向親戚和鄰居們借錢了，有些親戚和鄰居已經(jīng)被我家重復借了很多次的舊賬，一次都沒有還上過。前兩次，母親都是硬著頭皮厚著臉去開的口，雖然鄰居和親戚也都沒有說什么難聽的話，可再去開口借錢，就顯得有點厚顏無恥了，母親也是實在開不了這個口?？粗t彤彤的大學錄取通知書，母親夜里整夜整夜的睡不著。聽著母親在床上翻身和咳嗽的聲音，我的心也如針刺的一樣。我和母親說，我決定不去讀大學了，我想跟著村里的“毛頭”去上海打工。母親扇了我一個耳光，母親打了我后母親也哭了。
　　 村里的“毛頭”和我是小學的同學，他還比我大了三歲，他在我上學的前三年就上學了。他在一年級就留了兩級，二年級又留了一級，所以我就和他同班了?！懊^”在讀書上實在是笨，就不是個讀書的材料，他因為成績差，也就讀了個小學三年級就不讀了。“毛頭”現(xiàn)在在上海的建筑工地上還混了個小包工頭?，F(xiàn)在的“毛頭”每年都帶著很多錢回家，家里造起了三層樓的樓房，還裝上了電話，還買了很多現(xiàn)代家用電器，家里人也過起了小康生活，我們村里的人現(xiàn)在都很羨慕他，不再說他因為沒有讀書就沒有出息了。這幾年村上很多人都跟著他出去賺到錢了，我也想跟著他出去打工賺點錢回來，可母親扇了我一個耳光后，我又打消了想出去打工的念頭。
　　 真的是福無雙至禍不單行，母親因為我上大學的事病倒了。親戚和鄰居知道了母親是因為我上大學的事病倒了，他們把母親送到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。他們對睡在病床上的母親說：“不就是上個大學嘛！我們大家回去就想辦法給你弄錢去，先把你家的玉米賣了再說，如果鎮(zhèn)上的糧站不收了，我們就到其他鎮(zhèn)的糧站看看，一個鎮(zhèn)一個鎮(zhèn)的糧站跑過去，我們就不相信一個糧站都不收玉米。如果所有的糧站都不收玉米粒了，上大學這點錢我們大家?guī)湍慵覝慅R數(shù)量，你不用擔心，好好地留在這里看病就好了?！八麄兊脑捳娴臏嘏宋胰淼拿恳粋€細胞，也溫暖了我一輩子。
　　 母親住院的錢，也是這些親戚和鄰居們帶的錢幫交的，收據(jù)也沒有交給我，后來母親出院了。我到醫(yī)院查了一下，才知道母親住院用了多少錢，我另用一本本子記著這些我一輩子也還不完的“賬”。
　　 鄰居和親戚們從醫(yī)院回到家后，就開始幫我們家打玉米粒，然后曬干、裝袋、裝車。他們用他們自家的板車，一車一車地拉著玉米粒向各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的糧庫拉去。他們都不要我跟著他們回去幫著他們一起打玉米粒。他們說他們這么多人干活就好了，不需要我，他們一定能幫我把這些玉米賣出去，他們讓我留在醫(yī)院里好好地照顧我的母親。
　　 第三天的中午，鄰居們都陸續(xù)地來到了醫(yī)院，好像約好的時間一樣。他們把賣玉米的錢數(shù)了數(shù)，點好數(shù)字后交到了我母親的手中。他們說：“有一個糧站的人嘗了嘗你們家的玉米粒說了，你們家今年的玉米粒特別的甜，所以一下子就都收了?！蹦赣H接到鄰居們手中的錢很是激動，連連對他們說謝謝、謝謝……
　　 幾天后，我和母親從醫(yī)院回到家，母親對我說：“你要把這些賬記下來，這不僅僅的是差他們的錢，這是一份沉甸甸的恩情，你這輩子一定要還?！蹦赣H的話我是記住了，我當然要還他們的這些“賬”。我想我這輩子也還不了他們的這些“賬”了，因為這些“賬”，它不是冷冰冰寫在紙上的數(shù)字，它是鄰居和親戚們的一份帶著溫度的善良和仁厚，雖然說這些“賬”我這輩子也還不了，可我也得還。我撿起了遺留在我家里地上的玉米粒放在嘴里嚼了嚼，嘗了一嘗，我沒有覺得它有什么特別的甜，和往年的玉米粒一樣。不過，我心里覺得我家的玉米粒特別的甜，因為它是我上大學的希望。
　　 這些事已經(jīng)都過去很多年了！后來我才知道，當年我家的玉米粒根本就沒有賣得出去，是鄰居們幫我們收了，他們還是按前一年的高價玉米粒的價格收的?，F(xiàn)在一想起這些事，我還是特別的激動，特別的感動。我的這些鄰居和親戚現(xiàn)在都已經(jīng)老了。我每一次回老家看母親，都會帶一些吃的東西去看看他們，我還會帶一些我家的玉米粒到城里來嚼一嚼，我覺得我家的玉米粒真的是特別的甜，它們都是甜在我的心里。