一
　　 貨車從張家的酒廠開出，在高速公路的路口分開，開往不同的城市，把張家的酒運到各家酒樓。酒廠的門前除了飄揚著鮮艷的五星紅旗，還有一面看上去樣式很舊，舊的只剩下一個“酒”字的旗幟。老高和張明仁在酒廠對面的公園里的長椅上歇著，看著迎風(fēng)飄蕩的酒旗，老高忍不住問張明仁，“你說這旗現(xiàn)在是老大的，還是老三的？”
　　 張明仁抽了一口旱煙，想了想，慢慢地吐了出來，“管他是誰的，年輕人有自己的想法，讓他們?nèi)プ霭伞?br />　　
　　 二
　　 一個穿著紅色半袖、黑色大腳褲、迷彩鞋的男人把砍好的樹枝堆在路旁，讓它們自己變干燥，忙完了事兒，擦擦汗，是時候回去了，見他對著林子的一邊拉開嗓子喊到，“三兒！哪去了？回家了！”這個人就是張明仁。
　　 建新聽到父親的聲音，也拉開了嗓子回應(yīng)道，“爹，知道了！”建新的聲音從林子的一邊傳來，張明仁聽著遠(yuǎn)處傳來的聲音，就知道三兒跑遠(yuǎn)了，等三兒回來，張明仁把建新扛到肩上回家去了。建新是張明仁最小的兒子，也是張明仁最疼愛的兒子，大兒子建志，二兒子建文小的時候自己沒怎么帶過，將近四十歲了，張明仁又有了建新這個小兒子，對他自是疼愛有加。
　　 “爹，你明天是不是就要接旗了？”建新在張明仁肩上問。
　　 “臭小子，你知道啥呢！”張明仁不知道三兒是從哪里聽來的，不過，建新說的是真的，明天老張家就要確定接班人了。
　　 這酒旗來頭可不小，據(jù)說當(dāng)年有個大官私訪到他家喝了碗酒，不料這酒純凈透明，喝來更是香醇無比，回味無長，回去后當(dāng)即制下這面酒旗相贈。這稀罕的東西自然有它的珍貴之處，更成了張家酒的象征，此后張家立下規(guī)矩，唯有張家家族之中能夠釀出最好的酒的人才能接過這面酒旗，成為張家酒的代表。張明仁從小就跟在父親身邊學(xué)釀酒，如今釀出來的酒十里八鄉(xiāng)的人沒有不說好的，是家族里公認(rèn)的接班人，只是張家已經(jīng)沒有人能再釀出那樣的好酒了。這還要從抗戰(zhàn)那會兒說起，日本鬼子打到村里，張家酒接班人，也就是張明仁爺爺?shù)母绺缭谔优軙r沒能逃走，臨死前把酒旗托付給張明仁的爺爺，要他把張家酒的傳統(tǒng)繼續(xù)傳下去，只是正統(tǒng)的手藝只有他一個人會，家族里其他人都沒有從祖輩那里學(xué)到，最好的手藝便從此失傳。話雖如此，張家的人也是個個能烤酒的，烤出來的酒也很少有人家比得過。
　　 到了接旗這一天，張家的門口掛著紅布，兩掛鞭炮響過之后，人們陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)了張家的院子，輩分大的人坐在椅子上，稍小的都坐在后面，其他的人為了湊熱鬧也不管有沒有坐的地方都擠進(jìn)來。有的乖巧的小孩運氣比較好，被輩分大的老人們抱在前面，膽子大的孩子們不安分地爬上了屋頂，這會兒都等著看酒旗呢！
　　 一個老人和身旁的人們聊起來，“這酒旗難得見一次呢！我和張老鬼認(rèn)識的時候年輕，還是在他接旗的時候見過一次！”
　　 旁邊的老太太聽到了，也感嘆起來，“是啊，和我們以前來的時候不一樣了，那時候他家人多，院子里面差不多都是他家人，我們也只是在門口看，哪像現(xiàn)在一樣還進(jìn)來看！”
　　 “不一樣嘛，以前他家的老院子太小了。
　　 另一邊一位婦女也說起話來，“一面破旗，有什么好看的！”
　　 這話被老人聽到，直說她不懂，“你懂什么，這東西不知道是當(dāng)年哪個皇帝還是大官送的，稀罕著呢！”
　　 另一個人又說，“不管是從哪里來的，這鄰里之間來來往往就得有個說法，明著是他家傳寶貝，實際上就是把我們大家聚起來玩一玩，要不然誰有機(jī)會像這樣坐在一起吹牛！”
　　 “就是就是，說得對，”有人很贊同這個說法，“這個不像吃酒，還要下禮錢，這個人家就請你來坐一坐，飯隨你吃，酒隨你喝，還不好嗎？”說到這里，他還壓壓自己的聲音，豎起自己的大拇指說，“他家的酒，是這個！”
　　 那婦女接過話頭，“你們這些老酒鬼，就是朝著人家家里面的酒來的！”
　　 “噫，你不懂，你要是會喝酒你喝一個試試就知道了，說了你也不懂！”
　　 ……
　　 孩子們在屋頂上等得不耐煩了，不停地嚷嚷著，“快開始咯！”大的領(lǐng)頭嚷嚷，小的也跟著嚷嚷。不過孩子們都是來湊熱鬧的，恨不得趕緊看一眼那所謂的酒旗就玩去了，等到開飯的時候再來圍著一張桌子，用最快的速度把一桌飯菜一掃而光又接著去別的地方撒野。
　　 “我家爺爺說了，他們家的酒旗特別好看！”年紀(jì)稍大的孩子身后總會跟著一幫“小弟”，而他們也不會吝嗇給小的們分享他們的見識，“上面有一只大獅子！”
　　 “哪里有獅子，是龍！”另一個人來挑他的毛病。
　　 “獅子！”小孩加大自己的音量，以此來證明自己是對的。
　　 那個挑他毛病的孩子也加大了音量，“龍！”
　　 “獅子……”
　　 “龍……”孩子們總是覺得誰的嗓門大，誰就是對的。
　　 “不信你等著，是龍我負(fù)責(zé)！”
　　 “賭不賭！”
　　 “賭什么？”
　　 “輸了中午不吃飯，還要買一盒炮仗！”那種小盒子裝的炮仗，是孩子們最喜歡的玩具，地上一處淺淺的水洼，墻上一條小小的縫，都是放炮仗的絕佳之地?？粗徽ㄩ_濺出水花，墻上冒出白煙，一群孩子跟著大喊一聲“嘣”，又接著找一個新的地方接著玩。一個稍大點的孩子，憑借一盒炮仗就可以收到一幫小弟。
　　
　　 三
　　 “各位親朋好友，感謝大家今天來捧場，”建新躲在堂屋旁邊的小門后面，看爺爺在外面招呼來客們，“今天是我老張家的大日子！”
　　 “張老鬼，不要多說了，趕緊把寶貝拿出來，我們等著看呢！”人群里有人喊著，大家也都笑起來。
　　 張老鬼也是經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的人，見他只是笑了笑，接著說，“這東西傳了也不知道多少代了，是不是寶貝我也不知道，不過，我敢說，我張家的酒是這個村，這個地兒最好的?！?br />　　 張老鬼示意了一下，后堂里張明仁的大兒子建志帶著家族里的年輕伙子們抬出了幾大缸酒，人群自覺地安靜下來，看著小伙子們把酒抬到院子中央。張老鬼拍了拍酒缸，接著說，“我張家一直有規(guī)矩，糧食收完就烤酒，烤出來的酒呢，都讓大家品一品，當(dāng)然，品的也不只是酒，大家伙都品出什么東西來大家自己知道就好。至于是為什么，我也不知道！”說到這里，張老鬼自己笑起來，“反正老一輩的是這么傳下來的，我今天也是這樣講給大家聽，最主要的是講給年輕人聽。我是琢磨不透老人家們是怎么想的了，留給他們年輕人琢磨就行，你們大家伙兒就等著喝酒就行了?。　?br />　　 “今天不太一樣，你們大家也知道，張家的酒旗要往下傳了，這東西在我爺爺那輩人里留了幾十年，在我老爹那里留了二十年，在我這里也留了二十多年，先不管它是不是個寶貝，最起碼也說明了我張家酒還是有點名堂的！明仁的酒你們大家都喝過，烤得好不好你們都清楚，我就不再多講了，人上年紀(jì)話多了年輕人也煩我們啰嗦，我現(xiàn)在就把酒旗傳給明仁，也讓他來給大家開缸。”
　　 張老鬼話音剛落，建志就把酒旗捧了上來，張老鬼接過來酒旗，張明仁從座位上起身走到堂前，接過父親遞給他的酒旗，在眾人的喝彩與掌聲里，張明仁把它掛在了門前立起的竹竿上。酒旗上有什么，早已經(jīng)看不清了，但是那個“酒”字，就像是剛剛寫上去的一樣清晰，明亮得好像照亮了張家酒的前路。
　　
　　 四
　　 時間過得很快，張明仁的二兒子建文考上了大學(xué)，家里已經(jīng)沒有多余的錢了，在學(xué)費的問題上，張明仁和建志產(chǎn)生了分歧，張明仁想先給家族里的兄弟借一些錢，一說到借錢，建志就覺得不痛快，“借借借，這錢借到什么時候才算完！”
　　 “不借錢有什么辦法！”
　　 “外面那么多事可以做，非要留在家里面干嘛？”
　　 聽到建志說要出去，張明仁有些不高興，：“出去你能做什么！好好在家不行？”
　　 “呆在家里面又有什么可以做的。”
　　 “你出去有什么出路？”對于年輕人出去打工，張明仁的印象一直不太好，“你出去一邊找一邊玩，過年回來買幾件稀奇古怪的衣服，頭發(fā)也染得花花綠綠的，就以為自己是個人了！要出去也可以，結(jié)了婚再說！”
　　 現(xiàn)在家里連建文的學(xué)費都掏不出來，別說結(jié)婚了，建志懶得吵架，但出去打工的想法在心里已經(jīng)扎了根。不久，建志和村里的幾個年輕小伙子趁著夜色走了，沒有人知道這個點子是誰出的，幾家大人見到的時候，也只能互表無奈罷了。
　　 幾個小伙子轉(zhuǎn)了幾趟車，來到了從來沒有到過的省城，也許是太新鮮了，即使是迷失了方向，幾個年輕人也在城市里玩了起來。建志一邊玩一邊糾結(jié)著，這幾個人都是想出來打工才走到了一起，但是大家的目的是不一樣的，建志只想快點扛起家里的擔(dān)子，如果還跟他們在一起，少不了出去玩耍，搞不好就會像老爹說過的那樣掙多少玩多少！反正建文也在省城里讀書，不如自己也在省城找工作，這樣還能照顧到建文的生活，有人欺負(fù)建文的話，好歹自己也在。想到這里，建志便決定不再繼續(xù)走了，而其他的伙伴則繼續(xù)南下，踏上了去往廣東的火車。
　　 建志一面先做著零工，一面試著找固定的活干，租來的房子只有一小間，平時沒怎么通風(fēng)，就連那后面的小窗因為多年不用竟然也被房東給釘上了。不管怎么樣，找到一個能住的地方還是好的，不過時間長了還是讓人覺得很不舒服，建志去找房東商量，看能不能把窗戶弄開，這樣透著氣也要好些，“沒事兒，你想怎么弄你就怎么弄，都租給你了，墻上你該怎么釘就怎么釘，窗戶想怎么改就怎么改，反正墻上不要弄出特別大的洞就可以了?！狈繓|那兒倒是好說，建志剛剛開口，他們就同意了。
　　 建志心里卻嘀咕著：“說是這么說，等我把窗戶給你換好了你不也撿現(xiàn)成的，錢還不是我來出！”想是這么想，不過也沒有其他辦法。建志花了點時間才把窗戶打開，窗外頓時飄來一股濃濃的酒香，建志看了看樓下，看來這附近有人家烤酒，最近聞到的酒味應(yīng)該就是從那里飄來的。按理說，這烤酒的方法應(yīng)該是一樣的，用的糧食不過是米、高粱、玉米啥的，可是這味道聞起來卻有些不太一樣啊。建志有些好奇起來，突然想去看看是哪一家在烤酒，是怎么烤的。
　　 說走就走，建志從床邊找來一個瓶子，把里面的水倒出來，又對著水龍頭沖了沖，甩了甩里面的水就下樓去了。這么久了，還沒有喝過那種自己家里烤的酒呢，都是花些小錢買的小商鋪里的一種叫“多二兩”的酒。建志在小巷子里四處尋找，這才找到了那家烤酒的地方，酒老板見建志拿著瓶子在門口就招呼起來，“打酒啊？”
　　 “啊，給我打滿?！苯ㄖ景哑孔舆f給酒老板，又往兩邊看了看，除了擺在堂屋神臺下面和右側(cè)的一排酒缸，建志沒有發(fā)現(xiàn)其他和烤酒有關(guān)的東西，“老板，你家的酒是在哪里烤的？”建志記得，在老家凡是烤酒的人家，烤酒的屋子就在堂屋的旁邊，打酒的人進(jìn)屋就能聞到那股濃郁的酒香。
　　 “自家烤的酒，你放心拿去喝！”可能是建志沒有表達(dá)清楚，酒老板顯然沒有理解建志的意思。建志想再問問，但一想到這樣問不太好，話到嘴邊又收了回去。
　　 “咣咣咣……”后面?zhèn)鱽眍愃朴阡X制品落地的聲音。建志好奇地看了一眼，從老板家堂屋左邊的門望進(jìn)去，恰好能看到后院的一些情景。一個桶正在地上滾著，一個女人正從臺階上走下來去撿，她應(yīng)該是酒老板的妻子吧。老板也趕緊斜著身子把頭湊過來，手里還拿著漏斗和盛酒的工具，“你小心點，毛手毛腳的！”
　　 “沒事沒事，你忙你的，沒傷著人！”
　　 酒老板不好意思地看了看建志，“這人做事一點都不叫人放心！”
　　 建志也笑了笑說：“誰還沒個不小心的時候，不傷著人就是最好的！”
　　 “你這瓶子有點小，先給你打一斤，喝完再來打啊！”
　　 “行！”建志接過酒老板遞過來的瓶子，付了錢就離開了，打那以后建志也常到酒老板家里打酒，為的就是哪天混熟了，問問他家的酒是怎么回事。
　　
　　 五
　　 建志出來也快有一年了，和酒老板這一來二往的，建志還真的和酒老板混熟了，這酒老板好有個外號，在家里排行第九，又因為他賣酒，人家都稱他為“九老板”。建志也一直在找合適的機(jī)會問九老板，大不了就請他吃頓飯、喝個酒唄。不過這還是讓建志有些犯難，雖然是比以前熟悉了，但是突然要請人家來吃飯，人家也肯定知道有事啊，畢竟這“無事不登三寶殿”的老話誰都知道吧。問題沒有得到解決，反而就這么拖著了。
　　 建志趕集回來買了只雞，正蹲在門口殺雞呢，偏巧九老板從門口經(jīng)過，還跟建志打起了招呼：“咦，你還懂得搞生活啊你，還搞只雞來改善改善伙食??！酒夠不夠，不夠來打！”
　　 “酒？”建志提了提聲調(diào)，“正好沒有了勒，要不你送點上來？”
　　 “要我送上來只怕你這雞肉不夠吃勒！”
　　 “隨你吃，你吃得了多少！”
　　 “行！你做好等我，不用上門來叫我，我到時候自己會來！”走到拐角處，九老板突然想到了什么，回頭大聲說出來，“做成辣子雞啊，燉的不好下酒勒！”這九老板，吃人家的還那么多講究。