2010年，冬，冷得讓人無(wú)處可逃。
　　 徐州中心醫(yī)院18樓手術(shù)室走廊，我坐在椅子上，目光盯著手術(shù)室大門還有上邊的顯示屏。
　　 衡原定的2小時(shí)手術(shù)已經(jīng)延長(zhǎng)至4小時(shí)，顯示屏上還是沒(méi)有手術(shù)完畢的提示，手術(shù)室大門緊閉著，沒(méi)有一絲打開(kāi)的意思。
　　 時(shí)間拖得越久，我就越忐忑：“出什么問(wèn)題了？”
　　 沒(méi)有人給我答案，知道答案的都在手術(shù)室里。墻上的掛鐘在滴答滴答走字，那么冷漠，每一聲滴答都在挑戰(zhàn)我的耐心。
　　 我掏出一支煙，又收起來(lái)，醫(yī)院不讓抽。
　　 等吧，除了等沒(méi)有更好的辦法。
　　 樓梯拐角處，三個(gè)人在講話，聽(tīng)話音是姐弟兩和媽媽。女兒在邊哭邊說(shuō)：我這就回去借錢。
　　 媽媽說(shuō)，別借了，你們也要過(guò)日子，你爸的病要好多錢，能不能治好還很難說(shuō)。兒子問(wèn)：那就不管我爸了嗎？我們想辦法借錢，以后再還。
　　 媽媽嘴唇顫抖說(shuō)不出一個(gè)字，眼淚卻嘩嘩地往下流。
　　 窮人是生不起病的，這家醫(yī)院里偏偏有很多生病的窮人，缺錢少藥，只能慢慢等死。我當(dāng)然也知道就在這家醫(yī)院VIP病房里有某個(gè)病人其實(shí)根本沒(méi)病或者說(shuō)他們的病在社區(qū)醫(yī)院花幾十塊錢就能解決。
　　 對(duì)窮人來(lái)說(shuō)，對(duì)生病的窮人來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬天更寒冷更難熬。
　　 許久，手術(shù)室門終于打開(kāi)，護(hù)士推著病床走出來(lái)，一同走出手術(shù)室的還有主治醫(yī)生陳明教授，衡還沒(méi)蘇醒。
　　 “陳主任，辛苦了，手術(shù)怎么樣？”
　　 “手術(shù)比預(yù)想的時(shí)間長(zhǎng)很多，不過(guò)還算成功。注意，六小時(shí)內(nèi)不能喝水不能吃東西?！?br />　　 “好的，謝謝?！?br />　　 我?guī)妥o(hù)士推著病床走進(jìn)病房，坐在病床邊守著，我想讓衡醒來(lái)時(shí)看到爸爸就在身邊。
　　 第一天真難熬，麻醉藥效過(guò)后疼痛開(kāi)始發(fā)作，孩子一個(gè)勁叫疼，疼累了，睡一會(huì)兒，又疼醒了。病友們都很理解：“都是這么過(guò)來(lái)的，大人都受不了，不停地嚎叫，何況8歲的孩子?！?br />　　 手術(shù)后第三天，把病房當(dāng)教室，把病床桌當(dāng)課桌，我開(kāi)始給衡講新課。最困難的是用尺子畫(huà)線，爺爺走上來(lái)要替孫子畫(huà)，我問(wèn)：“衡出院后，你能跟著他去學(xué)校替他畫(huà)嗎？讓他自己想辦法！”
　　 我轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著衡：“兒子，如果你想靠自己畫(huà)出這條線，你一定能找到辦法，如果你不想畫(huà)線，你有現(xiàn)成的借口，誰(shuí)也不會(huì)怪你，畫(huà)還是不畫(huà)都由你自己決定?！?br />　　 病房里一下安靜了，病友和家屬都看著孩子。目光里充滿好奇，大家好奇衡會(huì)怎么做。
　　 衡先放好尺子，右手拿著筆，用下巴壓著尺子，畫(huà)出筆直的線。
　　 目光由好奇變成了欣賞和贊許。
　　 “你嬸子打電話給我說(shuō)蘇云親媽把她送回來(lái)了，精神狀態(tài)很差，看樣子精神分裂癥要復(fù)發(fā)。”父親的聲音在顫抖。
　　 “爸，你不要急，我來(lái)處理。”說(shuō)這話時(shí)我沒(méi)有任何處理方案，但我必須代替年邁的父親扛起這副擔(dān)子。
　　 妹妹是我17歲那年抱養(yǎng)的，二月倒春寒，姑奶奶提了一個(gè)竹籃，竹籃里有個(gè)女?huà)耄涸诙煽趽斓模靸鏊懒?，收下吧，救人一命?br />　　 一晃20年，這期間我把妹妹既當(dāng)妹妹又當(dāng)女兒疼著，我?guī)状卧囂街鴨?wèn)她想不想知道親生父母是誰(shuí)，她嘴上說(shuō)不想但表情明白無(wú)誤告訴我：想。有次和小姐妹聚餐喝了點(diǎn)酒就哭：你們都知道親生父母是誰(shuí)，就我一個(gè)人長(zhǎng)這么大連自己父母長(zhǎng)什么樣都不知道。
　　 我便央求父母替妹妹去找：你們二老現(xiàn)在還活著，想找還有一線希望，你們?nèi)舨辉诹?，那一點(diǎn)希望都沒(méi)有了。父母猶豫著，始終不松口，割下心頭肉送人，誰(shuí)舍得？我繼續(xù)做工作：最壞的結(jié)局無(wú)非是她回到親生父母身邊不回來(lái)，那咱家就把她當(dāng)作親戚，如果她回來(lái)，咱家還把她當(dāng)女兒。
　　 費(fèi)了好多周折，終于見(jiàn)面了，人家以為是來(lái)訛錢的，冷漠得像路人，問(wèn)及當(dāng)年為什么要把自己扔掉，只是說(shuō)生了三個(gè)女兒還想生個(gè)兒子，那口氣就像扔掉的是塊抹布。
　　 妹妹受不了這個(gè)刺激，常常自言自語(yǔ)，一個(gè)人傻笑，出現(xiàn)幻聽(tīng)幻覺(jué)，確診為精神分裂癥。住院治療大約兩個(gè)月后，醫(yī)生認(rèn)為可以出院，在家堅(jiān)持服藥就會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)。
　　 最要命的是精神分裂癥患者都認(rèn)為自己沒(méi)病，很正常，拒絕服藥?？紤]到除了我誰(shuí)的話她都不聽(tīng)，我便把妹妹接到徐州，除了督促她按時(shí)按量吃藥每天做運(yùn)動(dòng)之外，又到處打聽(tīng)哪兒有能治這種病的鄉(xiāng)下神婆，我是從來(lái)不信這一套的，可是這會(huì)兒神婆讓我干啥我就干啥，只要她能恢復(fù)正常，干啥我都愿意。
　　 等她恢復(fù)得差不多的時(shí)候，妹妹說(shuō)，我想再見(jiàn)見(jiàn)他們，我想問(wèn)問(wèn)他們心里到底有沒(méi)有我。拗不過(guò)她，只好讓她去。
　　 再次相見(jiàn)的具體情況我不清楚，我只知道，過(guò)了半個(gè)月他們把妹妹送回我的老家，家里沒(méi)有一個(gè)人，衡手術(shù)后父母來(lái)徐州幫我照顧孩子。鄰居?jì)鹱哟螂娫捊o我說(shuō)他們把蘇云扔下就走了，什么都沒(méi)說(shuō)，蘇云的精神狀態(tài)很差，比上次住院之前還要差。
　　 我最擔(dān)心的就是復(fù)發(fā)，一旦復(fù)發(fā)，病情就會(huì)呈幾何級(jí)惡化。我氣得直打哆嗦，操起電話就打給她親爹：你他媽的，你但凡還有一點(diǎn)人性就做不出這種事來(lái)，你連個(gè)人都算不上。
　　 立馬驅(qū)車回家，妹妹蜷縮在角落，蓬頭垢面，渾身一股怪味，眼神中驚恐呆滯無(wú)助混雜在一起。
　　 “他們要?dú)⑽摇！泵妹弥钢闹堋?br />　　 “沒(méi)人想殺你，別怕，起來(lái)，先洗澡再吃飯?！?br />　　 “哥哥，求求你，你先去死我再去死，好不好？”
　　 “我不死，你也不要死，我們都要好好活著?！?br />　　 迫害妄想，用刀子一樣的語(yǔ)言對(duì)待最親近的人，是精神分裂的典型癥狀。
　　 “哥哥回來(lái)了，別怕，我們?nèi)メt(yī)院，哥哥傾家蕩產(chǎn)也要把你治好?！蔽野衙妹脫г趹牙?。
　　 這邊兒子摔傷動(dòng)手術(shù)，那邊妹妹在老家精神分裂復(fù)發(fā)再次住院。老天，你這不是在考驗(yàn)我，你這是要玩死我呀。
　　 “你妹妹這種病想徹底治好很難，要用進(jìn)口藥，奧氮平，很貴，而且要長(zhǎng)期吃很可能是終身服藥。有好多病人出院后因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因停藥又復(fù)發(fā)的?！睋P(yáng)州五臺(tái)山醫(yī)院戴醫(yī)生這么說(shuō)。
　　 “戴醫(yī)生，我就算傾家蕩產(chǎn)也要換回一個(gè)正常的妹妹，你就告訴我能不能治好，有幾成把握?！蔽抑牢业脑捄苡字桑疫€是希望能得到某種程度肯定的回答，畢竟虛無(wú)飄渺的希望也是希望，起碼心里能有一絲安慰。
　　 “我不敢保證，誰(shuí)也不敢給你保證?！?br />　　 “麻煩你盡力吧，我就把妹妹交給你了?！卑杨A(yù)先準(zhǔn)備好的紅包塞進(jìn)戴醫(yī)生的辦公桌抽屜里，不塞紅包心里總是不踏實(shí)。
　　 安頓好妹妹，又趕回徐州，兒子還在住院呢，我得把孩子落下的功課補(bǔ)上去。
　　 把病房當(dāng)作課堂，語(yǔ)數(shù)外輪著來(lái)。
　　 半個(gè)月后，衡出院，正趕上期中考試，衡考了全班第三。老師說(shuō)原本還想著給衡補(bǔ)課，現(xiàn)在看來(lái)根本不需要。
　　 出院后一邊上學(xué)一邊進(jìn)行康復(fù)治療。
　　 康復(fù)科胡大夫說(shuō)由于長(zhǎng)時(shí)間打石膏纏繃帶導(dǎo)致肌肉萎縮且肌肉和韌帶粘連，胳膊很難恢復(fù)到正常人的水平。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是胳膊伸不直，像周總理那樣，這種情形通常就叫總理手。
　　 孩子才八歲，就這么殘了？
　　 白天我?guī)Ш⒆尤プ隹祻?fù)治療，胡大夫在傷口按摩，衡疼得滿床游走，渾身是汗。晚上我?guī)е⒆釉谛^(qū)拉單杠，用自身的重量盡量把胳膊拉直。
　　 舊的血泡還沒(méi)結(jié)繭，又起了新的血泡。最多的一次13個(gè)血泡。
　　 “兒子，疼嗎？”
　　 “疼?！?br />　　 “爸爸知道你疼，很疼很疼，可是我們必須堅(jiān)持住，你想得到你從未得到的就必須付出你從未付出的?！?br />　　 “爸爸，我會(huì)堅(jiān)持，我不怕疼。”
　　 多年的好友勸我：兩頭只能顧一頭，你妹妹那種病治不好的，再說(shuō)又不是親妹妹，沒(méi)血緣關(guān)系，不如算了吧，還是先顧著兒子。
　　 “養(yǎng)幾個(gè)月小狗，人與狗還會(huì)有感情，何況我妹妹叫了我20年哥哥，她叫我一聲哥哥，我就要對(duì)她負(fù)責(zé)到底！”
　　 我是全家的最后一道防線，白天我必須把所有的憂愁恐懼絕望全部收起來(lái)，我必須從容不迫，家里人才不會(huì)慌亂；我必須胸有成竹，家里人才會(huì)看到希望；我必須堅(jiān)守陣地，家里人才不會(huì)潰退。
　　 只是夜里，我常常睡不著，睡著了，又驚醒，一個(gè)人呆呆地坐著，陪伴我的只有手中的香煙。
　　 衡才八歲，我如果不治好他，他的胳膊就廢了；妹妹才20歲，我如果不治好她，她這輩子就廢了。
　　 這兩樣任何一樣我都不能接受，我知道自己的處境，我不能后退，后退一步是懸崖！
　　 每天早上九點(diǎn)，戴醫(yī)生查房時(shí)，我準(zhǔn)時(shí)打電話給他了解妹妹的狀況，然后請(qǐng)他把電話給妹妹接，我要讓她知道哥哥就在電話那頭。
　　 這個(gè)冬天比以往任何一年都漫長(zhǎng)且更加寒冷，我像個(gè)后爹那樣狠心逼著孩子進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，直到衡的胳膊和正常人比較看不出異常，連醫(yī)生都說(shuō)這是個(gè)奇跡。我像個(gè)賭徒一樣給自己打氣，不到最后一把絕不認(rèn)輸，直到妹妹出院。
　　 有人問(wèn)我：你死扛著不松手的時(shí)候，就不擔(dān)心勞而無(wú)功嗎？我問(wèn)他你上牌桌之前你能保證一定贏嗎？和老天爺賭骰子你還想著能贏？只能盡人事聽(tīng)天命而已。
　　 半年后，接妹妹出院時(shí)，妹妹問(wèn)我：哥，你怎么多了好多皺紋還有白頭發(fā)？
　　 看看眼前的妹妹和兒子，皺紋算什么？白頭發(fā)算什么？能跪著熬過(guò)了寒冬已經(jīng)是上天眷顧了。