老街是一排排的低矮瓦房。巷頭與巷尾是貫通的，我家由南數，在第二排，兩間朝陽的正房，后面自己翻蓋接出兩間房，自此，我才算有了屬于自己的狹小空間。
　　 從我家的巷尾拐過去，就是老徐家的小賣部，老徐頭個子不高，穿著藍色大褂，逢人便笑盈盈地打著招呼。別看店不大，什么算草本啊，橡皮呀，煙果糖茶的，倒也齊全。每次老媽做菜，發(fā)現醬油沒了，就會拿來空瓶子掏出兩毛錢喊我去小賣部打醬油。那時候的醬油，醋，豆油，白酒都是散裝的。偶爾，家里來了貴客，老媽還會喊我去小賣部買回鐵盒的午餐肉，沙丁魚罐頭。這些是平時吃不到的，客人多半會象征性的吃上一些，我們趴在屋外的門縫咽著口水偷窺，客人一走，桌上很快就被一掃而光。
　　 小賣部開了不久，左右兩邊很快就支起了修鞋修自行車的攤子，有時候，嘣爆米花的也來，多是冬天，嘣爆米花的老頭頂著一頂帶著耳朵的藍破棉帽，穿一件漏了棉花的黑藍色棉大衣，臉黑的看不清模樣，只在一吆喝，“響啦！”的時候，雪白的牙齒會讓你知道，他的嘴的位置。每逢此時，母親會端著裝滿玉米粒的搪瓷盆，排在隊伍里，還要吩咐我去老徐家小賣店買一包糖精，我和哥，姐站在旁邊耐心地等著，輪到母親了，一聲：“響啦！”之后，我們蜂擁而至，抓起一把，快速塞進嘴里，母親則伸出巴掌輕輕地打我們的手背，嘴里說著：“回家再吃回家再吃，”我們便緊緊地跟在母親后面，心里蕩著期盼的甜蜜。
　　 冬天很快就在“嘭嘭”作響的爆米花聲中走到盡頭。春天的時候，老街的各個巷口，榆樹泛了綠，長出了葉。老街的淘小子們便三五成群地爬上去摘榆樹錢兒吃，女孩不敢爬樹，站在樹底下仰脖等著，等他們吃的差不多了，會摘下許多分給大家，誰摘得多，會被一群女孩圍著，甭提有多得意了！
　　 老街的路對面是一片菜地，菜地旁的土坯房里，住著一戶人家，這家人姓什么記不清了，只記得這家男孩有點傻乎乎的，經常趕個大糞車路過巷口，十幾個孩子便拿著土塊兒扔向男孩，嘴里還喊著：“掏大糞的掏大糞的！”男孩多半是不理睬的，偶爾被土塊兒打著，就跳下馬車，舉起馬鞭向著天空使勁一抽，“啪”的一聲，十幾個孩子瞬間一哄而散。躲到老街的各個角落。男孩再重新跳上馬車，嘴里含糊不清的罵罵咧咧，揚起馬鞭喊了一聲駕！緩緩地繼續(xù)前行。
　　 老街似乎從青年走到了中年，老徐家小賣部不知道什么時候變成了食雜店，里面的貨物也不斷地升級。街上同時又開了幾家食雜店，老徐頭見人更加熱絡了，大老遠的就開始打招呼，臨了還不忘說一句：“來??！”
　　 街頭的老榆樹更加粗壯了，每年依舊發(fā)芽長葉，只是不再有淘孩子去爬樹摘葉，榆樹錢攢堆兒掛在樹上，直到變黃，也無人問津了。
　　 街頭嘣爆米花的生意也大不如前了，嘣爆米花的老頭窩在墻角，雙手插在袖口，守著爐子打著盹兒。
　　 老街越來越老了，它的街頭巷尾就像一位風燭殘年的老人，風吹到哪哪都會打旋兒。樹葉子掛到哪都會扎堆兒。一下完雨，到處是水坑，一不小心，就會弄濕褲腳。
　　 老街終于被納上了改造的日程。每天都會有一群群的人聚在街角那里嘰里呱啦地談論，又有很多人來這里進行丈量，勘測，劃線。南北兩面的房子墻壁俱被寫上了大大的“拆”字。不久，這里開始動工了，老街終于變成了一片廢墟。
　　 之后，父母在別處買房，又搬遷，又買房。老街漸漸地變成了回憶。
　　 前年春天，母親忽然和我們說起老街，她說想去老街看看，我們都沒說話，在母親心里，老街依舊是幾十年前的老樣子，而我知道，那里不過是一場再也回不去的人生夢。