我曾經(jīng)有一個(gè)父親，現(xiàn)在他死了，就躺在堂屋中間的竹笆上。
　　 父親到底活了多少歲，沒人知道，包括他自己。父親住院以后，我與兄弟姐妹輪流照顧，人人都已疲憊不堪。我知道父親早晚會(huì)死，幾年前就寫了一篇關(guān)于他的文字。現(xiàn)在，我還得再寫一篇，心中的牽絆才能解脫。
　　 父親死的時(shí)候，我正在城里陪客人吃飯?；氐嚼霞乙咽巧钜?。父親臉上蓋著紙錢，身上穿戴著古裝戲里的衣服鞋帽，沒有棉衣棉褲，感覺十分單薄，樣子有些古怪。竹笆架在兩根高板凳上，腳下點(diǎn)著香燭與長明燈。母親坐在矮板凳上，一邊抽泣一邊慢慢往火盆里扔紙錢。姐夫和表弟坐在門檻上低著頭抽煙，表哥蹲著給長明燈添油。高桌子上放著幾封鞭炮，一只麻貓臥在兩只裝滿紙錢的蛇皮口袋中間打盹。
　　 我站在火盆邊說，媽，我們回來了。母親不回答。姐姐站起身給我們搬凳子。母親的抽泣聲變大，人都死了，你們還回來做啥。姐姐說，媽你莫說了，兄弟他們都在上班，不可能天天在家守著。母親每句話都帶著哭腔，都說養(yǎng)兒防老，等到老了，你們卻一個(gè)個(gè)都不在家，讓嫁出去的女子來送終。
　　 母親的哭訴讓我心里很煩躁。我想說，爸生病我們又不是沒照顧他。我又不是神仙，能算出他什么時(shí)候去世，好提前回家候著。父親已經(jīng)死了，我沒辦法將他喚醒，讓他再看我一眼。但我不能和母親爭吵。母親多年前就患了心血管病，地震后，靠小弟的工亡賠償金安了心臟起博器。醫(yī)生反復(fù)說，不能讓母親生氣，不然，隨時(shí)會(huì)有危險(xiǎn)。
　　 紙錢在火盆里舞蹈，帶著燃燒前的形狀，上升，盤旋，沖上瓦房屋頂，然后，如春天柳絮般紛紛揚(yáng)揚(yáng)。母親的哭訴聲逐漸減弱。我站起身，伸手拿掉蓋在父親臉上的紙錢，眼前是一張面具般陌生的臉。雙眼微閉，臉如黃臘。假牙取了口腔下陷，嘴巴半張著，似乎在責(zé)問我，怎么現(xiàn)在才回來。
　　 表哥站起來給我們倒開水。姐夫接過我的煙說，下葬的時(shí)間要盡快請(qǐng)端公來定，墓地也還沒看好。表弟說，街上潘端公是祖?zhèn)魇炙?，收費(fèi)也不貴。張家溝張石匠既能刻碑也能做墓看風(fēng)水。表弟是二舅的兒子，從沒上過學(xué)，平時(shí)在鄉(xiāng)下殺豬賣肉，十年時(shí)間，賺了一幢兩層樓房和一臉皺紋。
　　 我感覺很疲倦。母親起身給我們收拾床鋪，駝著背從一間屋走到另一間屋，仿佛隨時(shí)背著口小鋁鍋過日子。安排了每個(gè)人的睡處，母親又躑躅（踟躕）著回到堂屋火盆邊。我說媽你也去睡覺吧，今晚我守夜。母親說不瞌睡。我說這么晚了，不瞌睡你也去休息吧。母親猶豫半天，才拖著步子慢慢走進(jìn)睡屋。
　　 表哥披著父親的草綠色棉軍大衣，縮在一把老舊竹涼椅上。一邊抽著我遞過去的煙，一邊向我講述父親臨終前的細(xì)節(jié)。表哥是大舅的獨(dú)子，年過六十至今未娶，個(gè)子矮小頭發(fā)凌亂，胡子大半寸長，冬天習(xí)慣將手操在衣袖里。自大舅大舅母去世之后，表哥成了一人吃飽全家不餓的老年孤兒。父親病重住院以后，表哥一直在幫著照顧。談起父親閉眼的那一刻，表哥臉上已經(jīng)沒有任何表情。
　　 父親在竹笆上悄無聲息?；鹈缭谂枥锾S，火灰落在我和父親身上。表哥的鼾聲如北風(fēng)在柏樹林間吹過。我走到竹笆邊，伸出手猶豫著，是否要將父親的嘴合上。上灣里趙瘋子混雜著拖沓腳步的歌聲，從村頭由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)：
　　 “麻雀啄蟲地上爬，茅草開出藍(lán)豆花。東家借我一碗米，西家還我一籃瓜?！?br />　　 第二天一大早，潘端公就騎著摩托進(jìn)了院子。母親忙著客氣地招呼，如有了主心骨，精神也恢復(fù)了許多。潘端公穿灰色夾克衫，頭發(fā)粘著灰塵，和普通石匠沒什么兩樣。院子里幫忙的許三嬸給潘端公端來開水，打牌的朱白娃、楊洪娃、羅二娃都站起身給端公讓座遞煙，正在和二弟聊天的王老師，也主動(dòng)過去打招呼。似乎潘端公是他們兒子的媒人孫子的老師，是握著富貴的灶神拿著生死薄的小鬼掌管著低保救濟(jì)的領(lǐng)導(dǎo)。
　　 二弟客氣地詢問潘端公父親喪事的安排與流程。潘端公打開《萬事不求人》黃歷書說，先得確定下葬的時(shí)間，只有弄清死者準(zhǔn)確的生辰八字與死亡時(shí)間，才能推算出下葬的時(shí)間。我沒好氣地問，是不是搞不清他的出生時(shí)間，就不能下葬了。潘端公聽出我的不滿，抬頭說，你不懂就不要亂說話，得罪了鬼神你擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐幔∠胫@些年的落寞，我心里無名火起，就你肚子里那點(diǎn)墨水，敢在我面前充先生！
　　 母親聽見外面吵鬧，從灶屋里出來，手里握著火鉗，聲音顫抖著直呼我的名字，你老漢才閉眼，你就誰都不認(rèn)了。端公是我請(qǐng)來的，你是不是嫌我還沒死，要把我氣死一起埋了才安心！一只母雞被我的兇相嚇得撲著翅膀逃開。我心里依然火竄，說，要是真那么靈驗(yàn)，這世上的人不都大富大貴了嗎？二弟忙著將我勸開。坐在屋檐下打紙錢的遠(yuǎn)房表舅說，現(xiàn)在的讀書人真是口無遮攔，端公說的話都不相信。表哥拍拍我肩膀，喪事都得聽先生的。姐姐也過來勸我，要我入鄉(xiāng)隨俗。
　　 潘端公得知我的身份，態(tài)度也軟了下來。對(duì)著老黃歷念念有詞查了半天，說，要么就在當(dāng)天，要么只有七天以后，其余時(shí)間都犯兇克后，亡靈難以升天。
　　 這些年，雖然我一直以一條夾尾巴狗的姿勢(shì)活著，卻又時(shí)常做出與愿相違之事。我為自己易怒情緒而后悔，獨(dú)自蹲在屋檐下抽悶煙。麻貓圍著我轉(zhuǎn)了半天，對(duì)著我發(fā)出一聲嚴(yán)厲的警告：喵——
　　 張石匠幾年前給小弟刻制墓碑時(shí)，和我討論過風(fēng)水問題，和我也算舊相識(shí)。還是幾年前的鴨舌帽、灰布干部服、黃色翻毛皮鞋，只是面容更加像一個(gè)老大爺了。我接過張石匠遞過來的紅塔山，一支煙抽完，就和他講好墓的規(guī)格、材料和價(jià)錢。
　　 上灣許三嬸家的老黃狗，可憐巴巴地望著屋檐下大桌子上的豬頭肉。老黃狗名義上是許三嬸家的，實(shí)際上大多數(shù)時(shí)間住在我們家，每天等著父親給它扔鹵肉。母親走過去撕下一塊瘦肉給它。老黃狗搖搖尾巴，叼著肉走到核桃樹下，先躺下，再慢慢嚼。
　　 張石匠問，墓地選好沒？我說還沒有。張石匠從帆布口袋里取出羅盤，說，要不要我看看，價(jià)錢好說。表舅停下手里的活，雷打槽下面有一塊凹塘地，坐東朝西，和青龍嘴相對(duì)，風(fēng)水先生都說那是埋人的好地方，以前好像就有一個(gè)官墳。曾經(jīng)和我們家爭過屋基的尹表娘說，敢將祖墳埋到對(duì)著青龍嘴的地方，不是存心讓后人不安生嗎？尹表娘丈夫多年前就得癌癥死了，兩個(gè)兒子都去了云南上門，三年難得回來看一次，便主動(dòng)到灣里鄉(xiāng)親自發(fā)建起的觀音廟當(dāng)義工，后來又當(dāng)了住持，說話顯得很權(quán)威。
　　 張石匠說，什么人埋什么地方，還要看這個(gè)人的命相。金木水火土五行相生相克，首先得要弄清楚死人的生辰八字和死的年月日時(shí)，沒有八字，看風(fēng)水也就是騙人的把戲。我想，張石匠是誠實(shí)的人，既然父親的出生時(shí)間都搞不準(zhǔn)確，那這風(fēng)水是看還是不看。表舅說，哪有不看風(fēng)水隨便把老人埋了的道理。尹表娘說，看是有法看，這就要看風(fēng)水先生的手藝了。我問母親，如果選中的地點(diǎn)不是我家自留山或承包地怎么辦？母親說，那還得去和別人家商量，要么給錢，要么拿自家的地去換。我又問，如果選中的地不在我們?yōu)忱锬?？母親不說話。表舅說，那就麻煩哦。
　　 我問張石匠，既然這樣，父親的墓地該怎么選呢？張石匠說，這個(gè)，就得你們主人家拿主意。我看看母親。母親說，你有文化，你看著辦吧。
　　 張石匠前腳剛走，村長就開著面包車進(jìn)了院子。下車先遞給母親一百元禮金，寒暄坐下后才說，鄉(xiāng)上通知，任大爺生前作為退休干部，按規(guī)定應(yīng)當(dāng)火葬。姐姐說，我以前聽爸說過好幾次不想火化。屠夫表弟說，聽說火化要先把人的肚子破開將內(nèi)臟拉出來，人死了還要弄去開膛破肚，到了陰間都是一塊一塊的。村長說，其實(shí)，人死了就什么都不知道了。母親說，任老頭這輩子為了公家的事，死都死過好幾次，沒有功勞也有苦勞，死了總得留個(gè)全尸吧。何況人都入棺了，未必還要從棺材里拉出來。
　　 村長說，國家規(guī)定，如果沒火葬，家屬應(yīng)該得的所有補(bǔ)助、撫恤、喪葬費(fèi)將一分錢都領(lǐng)不到。村長是我初中同學(xué)，說得很誠懇，這撫恤金和喪葬費(fèi)加起來十多萬塊，蓋幾間房子都?jí)蛄?。其?shí)，拉去縣殯儀館火化后，再拉回來也就半天時(shí)間，其他的該怎么埋還怎么埋。村長感嘆，這年頭，何必跟錢過不去呢！
　　 妹妹說，十多萬不是一個(gè)小數(shù)目，用來給媽養(yǎng)老，也可以讓媽在今后過得寬裕一些。妹妹與妹夫多年在外打工，下了班還做兼職，省吃儉用準(zhǔn)備回來在城里買個(gè)房子。姐姐不再說話。妹夫也說，現(xiàn)在外面死了人，都是火化了。母親猶豫著不說話。村長又說，任大爺是國家干部，如果火化了，你們可以得到喪葬撫恤費(fèi)，我們村上也好對(duì)上面交代。兩全齊美是不是。母親微低著頭，還是不說話。村長說，老太婆同意了，那就這樣定了，我回頭就聯(lián)系車子。
　　 我獨(dú)自順著多年前趕場的小路走向青龍山脊。小路被枯黃的茅草淹沒，很多地方已經(jīng)被夏天洪水沖斷。青龍山如一只缺口的大盆，將秀才灣環(huán)繞。山不高，最高的山尖海拔也不過五百米。灣按地勢(shì)高低分為上灣和下灣，少數(shù)人住在上灣里，我家和大多數(shù)鄉(xiāng)鄰一樣住在下灣。山腰是層層臺(tái)地，一條坑坑洼洼的機(jī)耕道串接灣里的住戶，然后翻過山埡通往鄰縣。坡上全是彎彎柏樹，灣口是一口十多畝大的堰塘。
　　 老黃狗不知什么時(shí)候跟在我腳邊，一會(huì)兒前一會(huì)兒后，不時(shí)回頭望我一眼?；蛟S，我和我的父親已經(jīng)很像，讓老黃狗產(chǎn)生了錯(cuò)覺。幾只鴨子在堰塘里游泳，長庚星從青龍嘴升起。父親曾說，他當(dāng)年就是看上了這一灣山林和田土，才向組織要求到這里落戶的。以我的眼睛看，灣里處處都是上好的埋人之地，總有一處能讓他入土為安。
　　 下灣的李二哥背著一捆柏樹椏從山上走來。李二哥是父親的老戰(zhàn)友李澤沛的二兒子，兄弟倆都因?yàn)闆]錢娶不上媳婦，便一起去山西挖煤。老大還沒掙到錢就死在礦里，李二哥用大哥的賠償金蓋起了兩層小樓房，又用剩下的錢從云南買回一個(gè)媳婦。李二哥熱情地和我打招呼，說起父親對(duì)他們家的種種幫助，不時(shí)一聲嘆息。明天就來你們家?guī)兔Γ笔裁礀|西只管說一聲！李二哥說。
　　 黃狗轉(zhuǎn)眼就跑得不見。穿過一片青杠與柏樹的混交林，眼前出現(xiàn)一塊不大的臺(tái)地。黃狗臥在一叢枯茅草上望著山下。我喚黃狗，起來，走了。黃狗不理我。我順著小路繼續(xù)走。沒走幾步就聽到黃狗在后面汪汪叫。莫非遇上野狗被欺負(fù)了？我又走回去。黃狗還是臥在剛才那叢茅草上，小聲地朝山下叫著。我走過去站在黃狗旁邊，整個(gè)秀才灣盡收眼底。青龍嘴在左，機(jī)耕道在右，遠(yuǎn)處的堰塘映著灰蒙蒙的天空。
　　 我似有所悟，黃狗是在告訴我，它為父親選的墓地。
　　 下山的時(shí)候，我繞道去小弟墳前。小弟的墳埋在我家自留地里。八十多歲的何表叔戴著狗皮帽，穿一件毛皮袿子，拄著鋤頭站在地里，一邊咳嗽一邊抽煙。何表叔家自留地和我家的地挨著，只是比我家的地矮一個(gè)臺(tái)階。我看見何表叔又往我們家自留地挖了一段新的痕跡，就走過去遞給他一支煙。何表叔接過煙，臉紅得如被當(dāng)場抓住的小偷，不好意思地望著我笑笑。
　　 村長又開著面包車進(jìn)了院子。下車后就說，我找了好多個(gè)車，聽說拉死人，都不愿來，只有用我這車?yán)?。村長打開車后門，說，大家?guī)椭讶伺蟻?。姐夫和妹夫走向停在屋檐下的棺材，?zhǔn)備將棺蓋抬起。母親的哭聲從灶屋傳來，哭聲如夏日的洪水迅速由小到大，所有人都呆立住。母親躬著背快步從灶屋沖出，嚎哭著趴到棺材上。我不知道該怎么辦。姐姐和妹妹走過去拉母親，母親沒有站起，反而坐到地上。一邊哭一邊上身前俯后仰，雙手在腿上錘打。老頭子你苦了一輩子強(qiáng)了一輩子，到死了還要被拉去開膛破肚被火燒，你這是上輩子造了什么孽哦！母親被拉著從地上站起，又趴到棺材上，錢我不要了，人也不火化了。妹妹說，媽，這不是說好了的嗎？現(xiàn)在車都來了嘛。母親悲從中來，你們老漢為了養(yǎng)你們五個(gè)，起早摸黑受了多少苦。為了供你們讀書，糧食剛收回來就擔(dān)到街上去賣了，你們就這么孝順?biāo)?！村長說，老太婆你不要急，再急出病來就麻煩了。來，坐下慢慢說。母親哭聲降低，再次聲明，人不火化了，錢我也不要了。
　　 二弟問我怎么辦，姐夫妹夫立在棺材旁邊不知所措，姐姐轉(zhuǎn)頭看著我。院子里很安靜，一片枯葉從核桃樹上飄落。麻貓走過來臥在我腳上，舒服地閉上眼睛。表哥說，我爸我媽（也就是我大舅大舅母）都沒火化。九十高齡的三舅自豪地說，反正我已經(jīng)把土葬交罰款的錢準(zhǔn)備好了。
　　 我對(duì)村長說，既然媽不同意，那就算了吧。
　　 姐夫?qū)燁^扔到門前地上，微低著頭說，老丈人活了九十多歲，過世是喜喪，應(yīng)該辦得熱鬧些，至少要辦得和去年死的楊拐子一樣，請(qǐng)個(gè)端公開路。我問，怎么開路。表哥說，就是請(qǐng)個(gè)端公來家里念經(jīng)。我想說為什么越窮的地方，對(duì)迷信那一套越講究。話到嘴邊卻改了，開路有什么作用？姐姐說，別人家死了人都要開路，我們不做總覺得不好。表哥慢吞吞地說，是應(yīng)該開個(gè)路。我問站在耳門邊的母親，媽你說怎么辦？母親吱唔著，似乎在自言自語。我說媽你怎么想就怎么說，這個(gè)事就你拿主意。母親終于說，開個(gè)路是為了讓你們老漢在陰間能走得順利，也是為了給你們子女爭個(gè)面子。