蓋棺
一
太陽從青龍埡冒出的時(shí)候,路也按照阿爸與釋比索由的吩咐,對(duì)著白石灰撒的線挖下第一鋤。石灰線是頭天下午釋比帶著阿爸撒好的。這是路家的責(zé)任山。
“等你奶奶上山以后,就可以托媒人給你說一門親事了?!卑致肺髡f這話時(shí),路也正在想,對(duì)面坡上那樹粉紅色羊角花到底是啥時(shí)候開的。上山的時(shí)候整面坡上還是悶得死人的暗灰與深綠,怎么會(huì)如同半路上冒出個(gè)山妖一樣,突然間開出一樹花來。嘴里忍不住嘰里咕嚕:見了鬼了!
“狗日的,你罵誰見鬼了,快點(diǎn)過來!”身旁傳來阿爸老熊般的吼聲。路也轉(zhuǎn)過身,阿爸路西站在一棵野杉樹下,頭抬起很高,虛著眼打量面前的大樹,如打量一頭即將被鐵砂子洞穿的野豬。白色的包頭布悄悄離開頭頂向地上滑落,路西抬起手及時(shí)制止了包頭布進(jìn)一步下滑,對(duì)路也說:“砍這根大的,一根就夠了?!?br />
路也提著斧頭走到野杉樹下,向手心吐了一泡口水,兩手搓了搓,揮起斧頭便砍。路西將包頭布纏緊,說,往下面一點(diǎn),靠著根上砍。這根樹少說也有多半方材,打一副上等的棺材,剩下的還可以打一張方桌,等你娶媳婦時(shí),就可以用來給支官司寫禮了。路西一邊說一邊掏出卷好的葉子煙,點(diǎn)上火坐到樹下一塊石頭上。吸進(jìn)一口煙,咳上一陣,再吸一口,接著說,我請(qǐng)釋比算過,你奶奶的陽壽也就這幾天了,大限已到,無藥可醫(yī),咱們要趕緊點(diǎn)把棺材打出來。
聽見阿爸說娶媳婦,路也便想到寨子?xùn)|邊被喚著傻子的紅珠,身上似有用不完的勁,很快將水桶大的野杉樹干砍出一條淡黃色的口子,木屑飛濺,彈到臉上。樹枝上的殘雪掉進(jìn)路也脖子,如鉆進(jìn)了一只冰涼的壁虎。路也放下斧頭伸手進(jìn)衣領(lǐng)要將壁虎抓出來,卻只抓出一片干黑的樹葉。路也轉(zhuǎn)頭望一眼阿爸,走到樹干的另一側(cè)繼續(xù)砍。沒砍幾下,大樹便發(fā)出木房子散架時(shí)的吱呀聲。抬起頭,頂上出現(xiàn)了一片白云般的天窗,陽光如暴雨瀉下,一只黑鳥正呆頭呆腦地從窗外飛過。
路西的說話與咳嗽聲斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)耳朵:不孝有三,無后為大。你雖然是個(gè)呆子,但是手腳不缺,肩能挑背能扛,只要你奶奶上了山,尋個(gè)媳婦進(jìn)門應(yīng)該不是問題。不管是貓是狗,只要能下崽,只要不讓咱家斷香火就行。
二
木匠水田從背篼里取出墨斗,將拴著墨線的釘子釘在去了皮的野杉原木的一頭,又端著墨斗拖著墨線走到另一頭,閉著一只眼瞄線彈墨線,然后將一把大鋸子的一頭遞給站在旁邊的路也:“呆子,來拉鋸!”路也接過鋸把,剛站好弓步,便聽見奶奶在屋里的咳嗽聲如一把飯瓢反復(fù)敲著一只小簸箕。水田一邊拉著鋸一邊說,呆子,你阿爸可真是孝子,舍得把這么好的木頭用來給你奶奶做壽料。這么大的野杉,要是弄下山去得賣好幾千塊啦!奶奶的咳嗽聲又傳進(jìn)路也耳朵。哎,發(fā)什么呆,干活賣力點(diǎn)!等你娶媳婦的時(shí)候,讓你阿爸也給你砍一根回來,我給你做一套上好的家俱。在寬大厚實(shí)的杉木床上與媳婦困覺,那滋味比獐子肉還強(qiáng)百倍。
路也想到寬大的木床,紅珠的樣子便在眼前晃動(dòng)。紅珠的胸脯將衣服撐得如塞了兩個(gè)南瓜,眼睛盯著村里的男人嘴角掛著口水,如一條餓狗盯著掛在門背的臘肉。路也感到渾身躁動(dòng)不已,小肚子下面熱得發(fā)燙,額上冒出了汗珠。
屋里又傳來奶奶的咳嗽聲。路也扔開鋸把,走進(jìn)屋里。奶奶的頭向床邊側(cè)著,一口黑痰掛在嘴角,閉著眼睛喘氣如費(fèi)力地拉著一架大風(fēng)箱。路也在床邊站立片刻,轉(zhuǎn)身走進(jìn)灶屋,端來半碗水:“奶奶,喝,喝水。”
奶奶沒張嘴,喉嚨里卻發(fā)出清晰的聲音:“棺材,棺材是幾寸厚?”路也將水碗遞到奶奶嘴邊:“水田說,三寸?!蹦棠虖堊旌认乱豢谒?,然后閉上眼睛,順順地呼出一口氣:“三寸,夠了!”
三
路西領(lǐng)著釋比索由在堂屋里指指點(diǎn)點(diǎn)。一股風(fēng)從門外吹進(jìn),水田與路也拉鋸拉出的鋸末被吹起起撲到索由與路西臉上。索由指揮路西將堂屋里的一堆土豆,兩袋復(fù)合肥,四根條凳,幾把鋤頭,兩副背夾等雜物全都搬到屋外,只剩下一張大方桌和墻上的神龕,又親自動(dòng)手將房間打掃了一遍,然后慢慢打開羊皮法器包,先取出羅盤莊重地安置好,再取出一對(duì)牛角卦,一把帶鞘的月牙刀,一卷火紙,一只毛筆,一瓶紅墨水,向路西要了香燭紙錢點(diǎn)燃,盤腿坐在地上打卦。片刻,又讓路西從里屋取出老太太的生辰八字,一邊掐算一邊念念有詞,又扔出一卦,站起身對(duì)站在身后的路西說,阿吉老太太吉日定在兩日之后,吉日吉時(shí)上山,福蔭百代。過了吉日吉時(shí),需在家停尸兩月,才能上山。否則重喪,災(zāi)禍,毀財(cái),諸兇齊至。
路西從懷里掏出一個(gè)自己糊的紅包,釋比辛苦!煩請(qǐng)多向天神求情,讓老太太升天一路順利通行,保佑孫子,保佑路家香火千年不滅!
釋比接過紅包放進(jìn)羊皮包里,開始在堂屋擺法場(chǎng),不出半刻鐘,門口便圍滿了看熱鬧地村民和孩子。(場(chǎng)景是否細(xì)化?)
門外陽光如一盆炭火,烤得路也身上如有小蟲子在爬。鋸片在眼前來來往往,鋸末飛揚(yáng)似夏天的蚊蟲。路也腦子里又出現(xiàn)了紅珠半張著嘴的樣子,鼻子似乎聞到了紅珠身上特有的肉香,猛地打出一個(gè)噴嚏,突然間清晰地記起了阿媽身上的奶香,猶如昨天才斷奶一般。奶香與肉香讓路也不停地咂著嘴,咽下一大口口水,將渾身的燥熱全部發(fā)泄在手中的鋸把上。水田說,這個(gè)呆子,還有勁呢!
四
路也身上粘滿木屑,走進(jìn)奶奶屋里:“奶奶你餓不,我給你弄飯?!蹦棠蹋骸拔疫@輩子的飯已經(jīng)吃夠數(shù)了,和夏天吃飽桑葉的老蠶一樣,再多吃一顆米,過奈何橋時(shí)都要吐出來的?!?br />
暗昏的白熾燈光照在奶奶床上。奶奶蓋著一床面上繡著龍鳳已經(jīng)辨不出顏色的被子,頭擱在方形繡花枕頭上。路也記起奶奶說過,那些都是她當(dāng)年出嫁時(shí)的陪嫁。奶奶伸出雞爪般的手,想抓住路也的手卻沒有夠著,只好抓住他的衣角,臉上流著幽藍(lán)的光。八十一歲,我這輩子也活夠數(shù)了。老而不死即為妖,九九歸一,是陽壽的極限。咱們路家祖墳犯忌,家不容二女。當(dāng)年你爹娶你娘時(shí),你爹沒忍心趕我出門,結(jié)果讓你成了呆子,三歲了還不會(huì)說話。釋比說,再不趕走一個(gè),恐怕連你的小命也不保,你阿爸才咬著牙將你阿媽趕出了家門。你阿爸是個(gè)孝子。你已經(jīng)二十七歲了,我要他、要他為你娶回一門媳婦。
路也說:“我要娶紅珠?!蹦棠蹋骸凹t珠就紅珠,傻子就傻子,只要是個(gè)女人能下崽就行?!?br />
路也問,奶奶你睡覺時(shí)怎么睜著眼睛。奶奶說,我睜著眼睛,是在等著你阿爸給我換衣服,等我穿上壽衣,睡到棺材里眼睛就閉上了。
五
天砍掉的野杉樹樁不到百步。釋比說,墓坑長(zhǎng)一丈寬六尺深三尺,是喪葬的鐵定規(guī)矩,深了后人不旺,淺了全家犯兇。還用月牙刀專門在林子里削了一根三尺長(zhǎng)的箭竹桿,讓路也邊挖邊量挖的深度。
路也挖了半個(gè)時(shí)辰便脫下一件衣服,挖不到兩尺深時(shí),上身衣服已全部脫光。汗珠在背上匯成細(xì)線,路也感到每挖下一鋤渾身就生起股莫名的痛快,身上力氣越來越足。挖到兩尺深的時(shí)候,面黃泥變成了黃色泡沙石,路也只好換釘鋤一點(diǎn)一點(diǎn)地先將沙石拋松,再用鋤頭挖散,然后用洋鏟將沙石鏟到坑外邊。
一只烏鴉擦著樹梢無聲地盤旋,路也撿起一塊石頭擲向沉默的黑影。石塊緊挨著烏鴉翅膀掠過。奶奶背著一背土豆走在路上,路也走在奶奶前面,一邊走一邊啃著一根紫紅的玉米桿。鼻涕流進(jìn)嘴里,奶奶停下腳步,從路邊扯下一把黃豆葉子將路也鼻孔下的鼻涕擦掉,卻將黃豆葉的綠色給他留在嘴上。
太陽升起兩竹桿高,路也拿起箭竹桿,靠著坑邊量了量,又抓起釘鋤,母親解開衣襟露出碩大如白瓜一般的奶子,路也捧起奶子如捧起一只盛滿涼水的土碗,喝下一口抬起頭,卻看到紅珠裂著嘴憨笑,口水順著嘴角流到自己嘴里。母親盤著頭發(fā)戴著繡花帽子,水紅色衫子袖口與領(lǐng)子上繡著羊角花,口里銜著一根紅絲線走出院子,如一只頑強(qiáng)的螞蟻,頭也不回地翻過山埡,直到太陽下山,才又變成一顆星星從山埡升起。
六
打開墻角的一個(gè)柜子,從柜子里取出一口銀子包角的紅漆木箱,打開箱子取出一疊折得整齊的衣服。這是路西兩年前就為老太太準(zhǔn)備好的壽衣。壽衣一共七套,全是古時(shí)王侯家公主的服裝樣式,內(nèi)襟,中層,夾襖,小褂,長(zhǎng)衫,外套,一樣不少。路西說,七層壽衣只比九層少一個(gè)檔次,是平民人家能受用的最高待遇,再多就折福了??粗A麗的壽衣,鞋帽,腰帶,老太太青杠炭一般的臉上露出舒心而滑稽的笑,似乎一生的目標(biāo)就在此刻實(shí)現(xiàn),似乎八十一年來一直在等著這一天。笑容來不及收起,又是一陣猝不及防的如敲簸箕般劇烈的咳嗽聲。
路也與阿爸一起將老太太扶起坐在床上,路西撐著奶奶的背,路也為奶奶脫身上的衣服。脫光衣服的奶奶如一具被夏天烘烤過的干尸,渾身皺皮讓路也認(rèn)為那是一件貼身的衣服。在路西的指揮下,路也抬起奶奶的胳膊,將壽衣一件一件給她穿上。路也感覺穿上華麗壽衣的奶奶瞬間變成了舞臺(tái)上的太后,變成了一個(gè)陌生人一個(gè)怪物。當(dāng)路也最后給奶奶戴上象征公主地位的帶玻璃流蘇的帽子,穿上兩寸厚底子的靴子,圍上繡著金色龍鳳的腰帶時(shí),老太太臉上再一次露出了滿意的笑。
父子兩人抬著老太太走出睡屋穿過堂屋,走向木匠已經(jīng)打好的杉木棺材。棺材安放在屋檐下兩根長(zhǎng)條高板凳上??諝庵袕浡寄镜那逑恪B肺髯ブ棠痰膬蓚€(gè)腋窩,路也摟著奶奶的屁股感覺如抱著一個(gè)不足月的嬰兒。
即將跨出門檻的時(shí)候,奶奶猛咳兩聲,然后聲音清晰地說:我走了,一定要為孫子娶一門媳婦回來。路西喉嚨上如塞著一團(tuán)棉花,嗯了一聲,算是對(duì)老太太的回答。
路也與阿爸輕手輕腳將奶奶放進(jìn)寬大的棺材里,釋比坐在堂屋地上念著沒人聽得懂的經(jīng)文。木匠站在路也后面,如行家一般指揮路也將奶奶的身軀擺正,在頭下墊上木頭削成的枕頭,腳下墊上一刀黃紙錢,兩邊空隙處塞滿紙做的金銀元寶,手里分別握住一個(gè)紙質(zhì)玉如意。院子里站滿興奮而沉默的人們,一群年歲不小的老頭老太婆眼里流露出捏藏不住的羨慕,幾個(gè)小孩墊著腳尖站在木馬上,似乎在欣賞難得一見的木偶戲。
路也給奶奶身上蓋上一層紙錢,直起腰,看見雞圈里的一只公雞從睡夢(mèng)中睜開眼睛,拍幾下翅膀跳上圍欄,剛開始對(duì)春天的歌唱,院子外的野櫻桃花瓣便如粉紅的雪片撒了公雞一身。
七
陽光將樹影投在坑底如水影浮動(dòng),路也站在半人深的坑內(nèi)用釘鋤繼續(xù)對(duì)付頑固的黃沙石。釋比說,今天一定要挖好,三尺深一點(diǎn)不能多不能少。路也又脫光上衣,很有節(jié)奏感地?fù)]動(dòng)釘鋤。
墓坑周圍的泥土石塊越堆越高,路也拿起箭竹桿量了量,三尺,不多不少。便用洋鏟將挖松的沙石向坑外鏟,一些石塊被鏟子拋向坑外又頑皮地滾回坑里。路也爬出坑,走向不遠(yuǎn)的一棵樺子樹下,扯下褲子對(duì)著皮色光亮的樺樹干撒尿,光亮的樹干在尿的沖刷下變成了一個(gè)女人白恍恍的身體,路也撒尿的家伙也逐漸變硬。路也拉上褲子轉(zhuǎn)過身往回走,抬起頭,紅珠背著背篼右手拿著一把鐮刀左手捏著幾根蕨菜,站在林子邊緣望著他。路也覺得下面的家伙又開始變硬,低著頭往坑邊走,剛跳進(jìn)坑里,就聽到身后傳來撲通一聲。紅珠穩(wěn)穩(wěn)地站在他身后,手里還是握著鐮刀捏著蕨菜,背上還是空空的背篼。
路也臉紅得如金絲猴的屁股,你下來干什么,坑里又沒有蕨菜。紅珠裂開嘴,口水迅速流出,你撒尿,我也要撒尿。一邊說一邊扔下鐮刀和蕨菜,一把拉下褲子。刺眼的白光讓路也無法睜大眼睛,覺得自己又要撒尿,伸手扯下自己的褲子便向紅珠撲去。
兩只烏鴉在林尖疾速盤旋,用憤怒的“??!啊!”聲表達(dá)著心中的不滿。奶奶躺在棺材內(nèi),每隔半個(gè)小時(shí)就睜開一次眼睛,看見天依然是藍(lán)的,云依然是白的,又無趣地閉上。路西跪在釋比面前的一疊黃紙上,眉眼和耳朵低垂,聆聽釋比嘴里含混不清的經(jīng)文。木匠遵照路西的囑咐,正用做棺材剩下的木料,做一張三尺見方的小方桌,神態(tài)專注如滿懷憧憬的小學(xué)生。
一只烏鴉歇在路也光滑的背上,對(duì)著他上下起伏的屁股狠狠啄了一口。紅珠口里含著半塊火燒饃從坑里爬出時(shí),烏鴉已不見蹤影,太陽正懶洋洋的打著瞌睡。路也又揮起洋鏟繼續(xù)將坑里挖松的沙石往坑外鏟,手腳開始感覺無力,眼皮也變得沉重。山下寨子里響起激烈的鞭炮聲,路也狠狠的吼出一聲:“我操!”
八
屋檐下的兩盞白熾燈將院子里照得燈火通明,院壩上擺滿了四張借來的大方桌,每張桌上都擺滿了豬牛羊肉,冷盤熱菜八大碗,都坐滿了伸筷子夾肉端杯子喝酒的人。包白頭帕的老人,戴繡花帽子的婦女和穿運(yùn)動(dòng)鞋的小孩。路也認(rèn)識(shí)他們,他們都是村里的鄰居,是他的叔叔伯伯嬸嬸大爺大婆堂姐堂妹堂兄堂弟,他們都面露喜色吃相豪爽酒量驚人。釋比和木匠坐在主桌上方,路西坐在旁邊,不斷地為空出來的酒碗添酒。堂屋里燃著一堆紙錢,墻上掛著五彩的開路幡,地上全是鞭炮留下的紅紙屑,三只雜毛狗在幾張桌子下竄來竄去,就是沒有穿紅褂子綠褲子的紅珠。