兜兜他爹帶著兜兜來到小蒲河村的那天，是一個夏日的傍晚。爺倆從安徽老家一路討要，走到蒲河橋上走不動了。兜兜爹吃壞了肚子，又拉又吐還發(fā)高燒，躺倒在橋上了。村里的貧協(xié)主任到鎮(zhèn)上開會正好看見，就把爺倆帶回村里，讓他們在飼養(yǎng)處邊上廢棄的鐵匠棚里住下了。村里的嬸子們?nèi)蚀?，她們拉著沒了娘的兜兜一個勁地嘆氣。由村書記家的兒媳婦帶頭，這家送來一瓢苞米、豆子，那家送來半袋子紅薯干，書記他娘還給拎來了一口鐵鍋，爺倆就在鐵匠棚里過起了日子。
　　 兜兜他爹名字叫單褲，人們還知道他爺叫棉袍子。也有孩子問過大人們：他家為啥都取個衣裳的名字？大人們都不太愿意搭理，他們聽了總是一副不屑的神情。孩子再問，大人就背著手轉(zhuǎn)頭走了，把一句含含糊糊的話扔在身后：他那頭都是這樣叫吧，咱這頭可沒人叫這怪名字。
　　 那年秋天，兜兜成了村小學(xué)里的新生，跟村里的孩子們一天天地熟了起來。放學(xué)后你到他家玩，他也到你家玩，更多的時候搭伴在河邊上剜菜、薅草。小蒲河可不是一條小河溝，它河寬水大，繞過村南頭的坡地往東流去，河兩岸茂密的蒲葦給河水鑲了兩道深綠色的花邊，蒲草的香氣傳出好遠好遠。
　　 兜兜穿得破爛，可他不煩人。人們喜歡他咧開嘴樂的模樣，一樂就露出兩個小虎牙，傻乎乎的樣子叫人覺得心里踏實。不像村東頭的狗剩，那家伙笑起來壞壞的，看著有點瘆得慌。
　　 兜兜他爹給生產(chǎn)隊里喂豬，見了人總是謙卑地笑笑，他身板不好，老是病懨懨的。但是那些豬被他喂得很歡實。晌午時他頂著日頭從河邊割來蒲草，一把一把攤在墻頭上曬蔫了，到了晚上三編兩擰就編成一個漂亮的蒲扇。他家的蒲扇很多，村里大人小孩誰去要都給一個，白給了人家還要搭上兩句好話：還是這兒的蒲草香啊，曬干了也香。
　　 后來他爹胃穿孔死了，兜兜不上學(xué)了，接替他爹喂豬。再后來就是改革開放，生產(chǎn)隊解散了，村里的年輕人陸續(xù)離開家到城市里打工。兜兜也去了南方，一時間跟小蒲河村失去了聯(lián)系。
　　 今年春天，外出打工的人們陸續(xù)離開家的時候，十來年沒有消息的兜兜回到了村里，他從南方帶回個媳婦，一個說話細聲細氣、又干又瘦的小個子女人，她用圍巾把臉裹得只露出眼睛，躲避著北方凜冽的春風(fēng)。村里的大嬸們忙得顧不上喂豬攆雞拉家常，呼喊著涌到街上來觀看。
　　 兜兜家那間鐵匠棚的墻上的黃泥幾乎剝脫凈了，裸露的土坯間凈是窟窿，棚頂?shù)纳徊轂鹾冢桓彪S時要往地上倒的樣子。大嬸們給他出主意，叫他搬到村外河邊上的機井房去住。機井早就拆干凈了，那房子空著，沒門沒窗，但是房頂還挺結(jié)實。
　　 兜兜很快就修整好那間房子：木匠給他做了新門窗，他自己壘砌了鍋灶，盤了火炕，然后就把瘦小的媳婦領(lǐng)到了新家。他攥著媳婦的細手腕，跟在裝著家什的驢車后頭走出了村子。沿路上看熱鬧的大嬸們親熱的跟他打著招呼，幾個小孩子跟在他們身后嘰嘰喳喳地亂叫。走到村東頭，狗剩他爹在家門口叫住了他，抱出來幾棵白菜給他裝在車上。
　　 第二天清晨，當(dāng)房頂?shù)臒焽璧谝淮蚊俺龃稛煹臅r候，兜兜和媳婦跑出屋外觀看，高興得像兩個孩子似的。小蒲河滿槽的春水嘩嘩地在身邊流過，河水淹沒了河邊的卵石和草地，兩岸邊干枯的蒲葦莖中已經(jīng)冒出了黃綠色的嫩芽。太陽還沒有露臉，遠處的楊樹林子后面噴射出耀眼的霞光，河水被早霞映成了粉紅色。一群鳥兒在河邊覓食，聽到他倆的歡笑聲，它們像喊齊了號令似地撲啦啦飛起來，隨即調(diào)轉(zhuǎn)方向向東飛去，在霞光中由灰褐色變成粉紅。
　　 小屋的門前傳出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暋Ｔ卩l(xiāng)村的七十二行謀生手藝中，兜兜選擇了黑白鐵加工這一行。他在南方投師學(xué)藝三年，又自己干了六年，早就是一個不錯的工匠了，經(jīng)他敲打出來的那些水壺、簸箕、料槽等，比當(dāng)?shù)毓そ匙龀鰜淼男∏桑氈履涂础?br />　　 每到集日，兜兜會帶著他做出來的物件往蒲河橋那邊的集市去賣，平日里也會在河堤上的柳樹下擺上幾個。兜兜媳婦細聲細氣地答對著買主，人家遞給她錢，她總得先笑笑，露出感激的模樣，再把錢仔細地揣進兜里。
　　 這情景讓村人們有些不是滋味，村街上閑嘮嗑的人們就有了新的話題。有人說：“這小子，跑南方逛幾年，換個買賣人的腦袋回來了?！?br />　　 有人說：“他一個祖?zhèn)魈踊囊埖囊蚕氚l(fā)財？祖墳上沒那根蒿子?！?br />　　 有人說：“還記得單褲那副凄惶相不？聽說他爺還叫個棉袍子？他隨了誰也不是能發(fā)財?shù)拿嫦?，除非是別人的種?！?br />　　 當(dāng)人們知道兜兜敲打幾天的物件在集上很快就能買光，打聽到一只小水壺就能買到三十元錢，并且沒人討價還價時，村人們開始憤憤不平了，這和把自家地里出產(chǎn)的豆子、苞米賣出去可大不一樣。
　　 有人說：“沒良心的兜兜，跑回來空手套白狼賺咱們的錢來了，當(dāng)年青黃不接時候他爺倆來咱村，我可是給舀了兩瓢苞米的，算是喂了狼啦?！?br />　　 有人說：“我家那爺倆個出門在外受苦受累，一年到頭也剩不下幾個錢，他倒好，坐陰涼里敲打幾下，日子過得比我們還好?！?br />　　 有人說：“這事村長應(yīng)該管，為啥讓他白住在這兒？該讓他交錢?！?br />　　 有人說：“工商所也應(yīng)該管，他偷稅漏稅行嗎？該讓他蹲完派出所，還得蹲縣公安局?！?br />　　 他們?nèi)フ掖逦瘯?，讓村長來管。村長見了兜兜說：“群眾對你白住那間房子有意見，你得意思一下，交點房租錢?！?br />　　 兜兜說：“行，我交，干脆讓我買下來吧。”
　　 村長去找村會計，商量賣機井房的事。會計說：“當(dāng)初賬面上只有那套機井，沒有房子。機井前年被你賣了，帳也消了，賣的錢交了鎮(zhèn)上飯店的欠款。眼下正搞財務(wù)聯(lián)查，群眾盯得緊，那間破房子不值一頓飯錢，你這會兒賣了它，不怕把賣機井的事兒勾出來？”
　　 村長說：“我只是說說。”
　　 接下來的幾天，先是兜兜家擺在柳樹下的水壺丟了一個，第二天又丟了兩個簸箕。兜兜媳婦不敢在河堤上擺攤了，她把東西都搬回到屋里。接下來兜兜家來了兩個穿制服的人，是鎮(zhèn)上工商所的，要兜兜拿出營業(yè)執(zhí)照。兜兜自然沒有什么營業(yè)執(zhí)照，他給人家看了他的家底：一間小屋里鍋臺連著炕，做好的物件摞在炕梢。逼仄的地腳上有兩張白鐵片，兩根稜木棍子，一把錘子。兩個工作人員看了，商量了兩句，跟兜兜說暫時不符合征稅條件，說我們不想把你咋地，村里有人把你告下了，我們不來看看也不行。
　　 狗剩不知是聽人說的，還是他心里想出來的，工商所該來找兜兜的麻煩了。他在街上招呼：“都上兜兜家看熱鬧啊，今天他家熱鬧透啦。”
　　 村里來了不少人，圍在機井房周圍看熱鬧。當(dāng)痞子有一百九十種方法，狗剩全懂得，狗剩說：“兜兜，你家這是在拍電影嗎？”
　　 兜兜說：“你家才拍電影呢?！?br />　　 狗剩說：“拍電影咋的？兜兜你不用敲打那玩意了，就讓你媳婦拍電影去吧，長得楊柳細身的，演個賣淫小姐啥的正合適?！?br />　　 兜兜說：“你演吧，你跟你媳婦演西門慶和潘金蓮正合適?！?br />　　 那天夜里，睡在溫?zé)岬幕鹂簧?，兜兜跟他媳婦閑說話，兜兜說：“從我爹那輩起，我們就把小蒲河當(dāng)成老家了，安徽的老家倒沒怎么掛在心里。出去那幾年也一直是想著它，念著它?？晌椰F(xiàn)在心里慌慌的，鬧不清是咋回事了，也沒做錯了什么，村里人為啥待咱跟以前兩樣了呢？就好像耕地時候犁鏵耕起來的泥土，一會兒翻到這邊，一會兒翻到那邊，可真是納悶，誰也不知道誰心里想什么。”
　　 兜兜跟村里人疏遠了，村街上很少見到他的身影，他不再參與村人的紅事白事，安靜地生活在村外小蒲河邊上的房子里。兜兜媳婦在房后用柳樹枝子圍了一道籬笆，集日里逮回一群小鴨子養(yǎng)起來，每天早上把鴨子趕到河邊去，晚上接回來，她從不到村子里閑轉(zhuǎn)閑逛。
　　 中秋節(jié)那天，一個背著三個相機的藝術(shù)家來河邊拍夜景。他看見月光在波光粼粼的小蒲河上鋪了一條誰也不能走的路，河面上水霧彌漫，天上一輪滿月明媚而安詳。河岸邊有一長溜的稻田，隨著秋風(fēng)搖擺的稻秧像海浪一樣，有一間小屋子就像停泊在海上的船。小屋的窗子透出鵝黃色的燈光，窗玻璃上長出一排蒲草，還有兩個肥壯的蒲棒，還有栩栩如生的蝴蝶、蜻蜓挺立在蒲草上。美呀，真美，藝術(shù)家驚呆了，他不顧一切地跑了過去，滿玻璃的動物植物使他進入了一種癲狂的境地，他端著相機一張一張地拍下那些新奇的東西，遠鏡頭拍一張，近鏡頭拍一張，再拍一張逆光的。藝術(shù)家越拍越激動。
　　 第二天，藝術(shù)家?guī)砹怂睦吓笥?，一位研究民俗的學(xué)者，也是藝術(shù)館的館長。他們進入兜兜的小屋，看見泥坯土炕上坐著的一個嬌小細弱的女人，半新不舊的衣裳，怯怯的神情，像從民國的畫中走出來的一樣。藝術(shù)家簡直興奮到極點，他沒想到這間不起眼的小屋里竟然藏著如此的珍寶，他高興得什么都說不出來了，只是嘩嘩地拍照，拍了灶臺，拍了屋頂?shù)臒焽?。最后他請兜兜媳婦到河邊上，他要拍一張封面特寫。他仔細地選景，泛著白光的河水，水中游動的小鴨子，綠帶一般的蒲葦叢，還有那個古典風(fēng)格的女人，他一樣都沒有放過。
　　 那位研究民俗的學(xué)者看到了兜兜媳婦壓在炕席底下的全部剪紙，老先生像對待珍貴文物一般，帶上白手套一張一張捧起來欣賞，他說從那些剪紙中聞到了醉人的蒲香，他從中挑選出幾張帶回去，并堅持留下五千元錢作為定金。他讓兜兜媳婦剪一套小蒲河的四季。
　　 兜兜家?guī)讖埰萍堎u了五千塊錢的消息很快就傳到了村里，這下子村民們徹底憤怒了。全村空前一致地統(tǒng)一起來，要共同對付那個異類了。
　　 這天，兜兜像往常一樣早早起來，坐門前在晨曦中敲出一片輕重相間節(jié)奏明快的叮當(dāng)聲。他看見狗剩爹正走上河堤，老頭子手里捏著煙袋鍋，腰上掛一個盛水的葫蘆。兜兜停下敲打，拿起一個水壺迎上去招呼。老頭低著頭，將手里的煙袋鍋緩慢地裹進煙口袋里，又背過身去繼續(xù)走路，顯見是不愿搭理這忘恩負義的貨。
　　 河邊上的那間小房子像磨盤一樣壓在村民們的心上，人人都覺得沉甸甸的。人們盼望著河水暴漲沖垮那間房子，盼望著平地起炸雷炸塌那間房子，盼望著那塊地面裂開一道縫再合上，讓那間房子徹底消失。
　　 不知從誰開始，晚上有人到河邊挖溝了，就對著兜兜家的小房子挖。很快就有更多的人加入，全村在家的漢子們晚上都去了兜兜家屋外挖溝。三個晚上的功夫就圍著房子挖出一道半圓形的深溝，沒挖的那一面是河灘，他們要看到兜兜跟他媳婦無路可走，只好把屁股坐進水里去。
　　 晚上挖溝成了小蒲河邊上的一道風(fēng)景。白天村子里安靜了許多，漢子們大半天地睡覺，養(yǎng)精神，村街上也少了扯閑篇的女人。到了晚上，天色黑沉了以后，挖溝的人們扛著尖鍬，帶上摟鎬，在夜色中神秘地向河邊進發(fā)。他們把已經(jīng)挖好的溝加寬加深，有人在溝里挖，有人把挖出來的土揚在兜兜家的門前。村人們從沒有像現(xiàn)在這樣團結(jié)，像現(xiàn)在一樣同心協(xié)力。
　　 干到半夜時分，漢子們各回各家，家里的女人還沒有睡下在等著他們。有人家傳出了炒菜的香味，這家的女人要炒上兩個小菜，再燙上一壺酒，犒勞犒勞干活的男人。這又很快成了小蒲河村女人們的共同行動。
　　 挖溝的行動還在向縱深發(fā)展，溝是挖得夠深夠?qū)捔?，但是滲出來的水卻不多，村民們等不及了，把手上的鍬鎬換成了水桶，從河里提水往溝里灌。女人們也加入進來了，人們排成了一道水桶傳送帶，手臂接手臂，河水嘩啦嘩啦灌進溝里，小蒲河的夜晚充滿了令人心悸的潑水聲。
　　 又一天的夜里，灌水的人們又在河邊排成了傳送帶。人們往河那邊看去，蒲葦叢里趴臥著幾只鴨子，回頭看看，那間房子黑著燈，窗戶大敞著像睜大的眼睛，玻璃上的窗花撕得亂七八糟的。
　　 兜兜兩口走了。
　　 很快就是冬天了，沒有遮掩的小蒲河顯得更寬了，被灌水的人們踩爛的蒲葦沒來得及長起來，露著干枯的根。一群孩子爬過深溝進入機井房去掏麻雀，那個小房子成了雀兒們過冬的窩。村里傳來驢叫狗吠聲，在河邊上聽起來低沉多了。小蒲河村又恢復(fù)了祥和平靜。