失時(shí)不雨，民且狼顧。
　　 ——賈誼《論積貯疏》
　　
　　 一、黃昏里的囈語（代題記）
　　 自我從娘肚子里出來那天起，就一直面黃肌瘦，但幾乎沒有過大的疾病與災(zāi)難。父親說，這也許是我前世的造化。然而，就在父親說這話不久，我卻被人控制在了異鄉(xiāng)小旅店二十一樓的一個(gè)二十多平方米的標(biāo)準(zhǔn)間，然后又被人強(qiáng)行送進(jìn)醫(yī)院。住院期間，除了母親以外，很少有人前來看我，我也因之得以久盼的寧靜。涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夏夜，母親常常在病房外那沒有蒼蠅的水泥陽臺(tái)上，給我講一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的故事，聊一聊我久違的家鄉(xiāng)，讓我感受到許多生命如螢火蟲般生生滅滅，讓我一次又一次從幻想與惡夢中重新回到陽光昏暗、消毒液彌漫的現(xiàn)實(shí)。
　　 在充滿死亡氣息的病房里，我曾經(jīng)過幾次小小的死亡。護(hù)士小姐妃說，我是死亡的傳播者。然而，我始終沒有徹底地死去，這既不令人興奮也不令人遺憾。世界依然喧囂，日月星辰依然無聲地運(yùn)行。
　　 從被人送進(jìn)醫(yī)院的那天起，我便開始惡夢纏身。時(shí)常在清醒與昏睡中，聽見有一個(gè)陌生的聲音遙遠(yuǎn)地呼喚著我古老的名字。
　　
　　 將我送進(jìn)醫(yī)院的那些人說，我得了嚴(yán)重的癔想癥與精神分裂癥，我所說的每一句話與寫下的每一個(gè)字，都是不真實(shí)的感受與記憶，既不能作為對(duì)他人的指控，也不能作為可以為我辯護(hù)的任何證據(jù)。我也開始懷疑自己眼睛所見、耳朵所聞是否是真實(shí)的色彩與聲音，懷疑每一張面對(duì)我的笑臉是否是一張精心制作的面具。
　　 在被人控制在小旅店、失去自由的日子里，我每天面對(duì)一張張白紙，寫下了這些被稱作檢查與認(rèn)識(shí)的東西。我的這些凌亂的文字，也許只會(huì)被人當(dāng)成一個(gè)精神病人的胡言亂語，即使是K吧里的搖頭丸，也無疑不能為我與他人創(chuàng)造出任何奇妙的境界，無疑不能為我生之升華搭起一道有益的哪怕是極其微不足道的階梯。這正如算命老人所說，我們本來就不應(yīng)該指望有什么東西能夠減輕我們生之痛苦、災(zāi)難與負(fù)重。
　　 因?yàn)槲覀兊淖镞^，因?yàn)槲覀兊纳屏肌?br />　　
　　 現(xiàn)在，我常常站在自己病房外的陽臺(tái)上，望著模糊得什么也不能看見的遠(yuǎn)方；常常在夜深人靜之時(shí)或冬日昏黃的陽光下，想一些能夠讓自己活下去的東西。
　　 我曾經(jīng)先后有過幾個(gè)朋友與情人，他們的忠誠與不忠誠，都無助于我永久地記住他們的名字，正如我無法永遠(yuǎn)地記住我曾經(jīng)擁有過的幸福與痛苦。醫(yī)生說，長時(shí)間的昏睡使我的大腦細(xì)胞受到了損傷。在短暫而漫長的生命歷程中，惟有想起我的故鄉(xiāng)，我才會(huì)獨(dú)自凄然地流淚。我常常在忘卻時(shí)因大腦一片空白而產(chǎn)生出無限的安祥與寧靜，常常在早晨見到第一縷陽光時(shí)忘記了所處為春夏秋冬。但是，無論我走到哪里，我都牢牢地記住了算命老人所說的那句話：
　　 我本為塵土。
　　
　　 二、傳說與預(yù)言
　　 許多年以前的一個(gè)陰雨天的未時(shí)，一個(gè)滿臉麻點(diǎn)的接生婆抓住我的兩只腳將我從娘肚子里拖出。我出生的前三天，我剛會(huì)說話走路的姐姐便悄然離開了人世。姐姐死于天花，在高燒與昏迷中平靜地走完了短暫的一生。汗水將接生婆滿臉麻點(diǎn)洗得黑里透亮，我娘在痛苦的嚎叫過后發(fā)出了疲倦的呻吟。我瘦小的身上敷滿了我娘的血，我被掏出嘴里淤積后的第一聲啼哭大得讓我娘、讓接生婆大吃一驚。
　　 天空中飄著陰沉的冷雨，一個(gè)算命老者正好從我家門前路過，聽見我的哭聲便停住了腳步，口中念念有詞，說著母親與接生婆都無法解讀的咒語與預(yù)言。
　　 我出世的那天，母親提了重重的潲桶去圈房喂豬，雨水淋濕了母親腳下不平的泥路，饑餓的豬看見母親和母親手里的潲桶，拼命地拱著圈四壁的木板。母親感到腹中陣陣微痛，放下潲桶立在雨中，理了理被雨水淋濕的頭發(fā)，提著潲桶繼續(xù)走向豬圈，母親感到額頭上有汗珠冒出。
　　 雨中一隊(duì)人前前后后吹著鎖喇從山坳的官道上走過。鎖喇聲穿過細(xì)雨，傳到母親耳中。母親雙手捂著巨痛的下腹，想起山上干活的父親，汗珠從額頭上大顆大顆地滾出。
　　 未時(shí)，我父親在山上干活時(shí)重重摔了一跤，父親扛著犁在山路上小心而艱難地行走，終于控制不住腳下滑動(dòng)的世界，跌進(jìn)了路邊的泥澤里。父親努力地掙扎著要從泥沼里爬出來，無數(shù)次都沒有成功?！霸炷醢。　备赣H絕望地望著山路，路的兩頭都不見一個(gè)來人，父親只好坐在冬日冰冷的泥沼里，天空中仍然飄著雨。
　　 我的無緒的出世，給我父母親悲傷的心上又增添了一份憂慮。父親終于爬出了泥沼，蹣跚著走回家里，坐在一條冰冷的矮木凳上，從接生婆手中接過嚎哭的我，眼里充滿著感激與凄楚。我的哭聲劃破了灰雨蒙蒙的天空，雨如線如梭，豬在圈里將四壁的木板拱得直響，潲桶在豬槽邊被震得左右不停地?fù)u擺。
　　 算命老者說，是我的出生克死了姐姐，或許我就是姐姐的再次轉(zhuǎn)世。這讓我一生都充滿了沉重的負(fù)罪感。父親用白布裹了姐姐，默默地走向村頭的亂墳崗，雨水濕透了父親的衣服和懷里的姐姐。父親在雨中舉起鐵鍬，挖出一個(gè)土坑，抱起安睡的姐姐放進(jìn)坑里。父親立在雨中，望望灰蒙蒙的遠(yuǎn)山，然后慢慢地向坑里填著土。父親將土疊成一個(gè)小小的尖包，光禿禿地尖包被雨水漸漸地沖蝕。
　　 我背負(fù)與生俱來的負(fù)罪感，在父母親的注視下，如山上的蓑草一般頑強(qiáng)地成長。村里的鄰居都習(xí)慣性地用姐姐的名字叫我，只是在前面加一個(gè)小字。姐姐的小名叫椿芽，而我則叫小椿芽。村里的小伙伴說，你是你姐投的生，你是個(gè)女娃子！我說，你才是女娃子！你媽才是女娃子！說完扯下褲子，掏出小雞雞對(duì)著伙伴尿尿，直到有一天，流球說：“羞！羞！羞！”我才不再對(duì)著小伙伴撒尿。
　　 流球是村里一戶有錢人家的女兒，流球的父親和我的父親是從戰(zhàn)場上下來的戰(zhàn)友，為了讓我能夠順利長大，在我五歲的時(shí)候，父母就給我訂下了娃娃親，流球就是父母親給我訂下的媳婦。在村里的小伙伴中，我和流球玩得最好。我訂親以后，小伙伴們常常會(huì)笑話我，嘲笑說，小椿芽，你媳婦找你來了！我的臉上便開始發(fā)燙，撲向嘲笑我的伙伴打架，伙伴們見我發(fā)毛了，就像兔子一樣跑散。流球常常從家里偷出一片肉來給我吃，我也時(shí)常趁父母親不在家里，搭著凳子翻箱倒柜找出家里的種花生給流球。流球穿著花衣服如一只花貓，頭上的蝴蝶辮子如貓翹起的尾巴。
　　 我和流球到山上去挖“豬屁股”、割蓑草。我們一人背著一個(gè)小背兜，從青石官道走到山埡口。一個(gè)獵人從官道遠(yuǎn)處一拐一拐地走來，坐在山埡上的一塊大石頭上歇?dú)獬闊?。獵人身邊的槍引誘我磨磨蹭蹭地向獵人走去，我伸出手想去摸摸那烏黑的槍管。獵人說：“不準(zhǔn)摸！”我將手猛地縮回，兩腳卻仍然站在原地，眼睛望著烏黑的槍管。獵人抽著旱煙，伸手將我拉到跟前：“你叫什么名字？”“他叫小椿芽。”我不敢開口，流球已經(jīng)得意地代我回答。獵人并沒有接著問流球的名字，而是說：“你們兩個(gè)小孩爬到山上來，不怕狼吃你們嗎？”
　　 獵人說，山上有狼，還有狼窩。一只母狼一次要下好幾只小狼，狼疑心重，在走路時(shí)，總擔(dān)心有人會(huì)在背后開槍，所以狼走路時(shí)總是一步三回頭，看看后面有沒有獵人跟蹤，這就是獵人說的狼顧。也許獵人看我對(duì)槍充滿好奇，而認(rèn)為我長大以后也是一個(gè)做獵人的料，所以又向我講了許多關(guān)于狼的故事。多少年以后，我只記住了狼顧，記住了獵人那只比我還高出一個(gè)頭的獵槍。
　　 獵人說，狼除了多疑，就是報(bào)復(fù)心特別重。只要你傷害過狼一次，狼就會(huì)終生找你報(bào)仇，如果你傷害了它的幼崽，它更會(huì)不顧一切地找你拼命。狼的記憶力特別好，這一次如果你沒有將它打死，讓它跑了，它一生都會(huì)記得住、認(rèn)得出你，一生都會(huì)盯上你，將你逼得走投無路，最后被它吃掉。你看我這只腳，就是被狼咬傷的。
　　 我當(dāng)然怕狼，每次聽到大人說：“狼來了！”都會(huì)嚇得不敢大聲說話。獵人的故事讓我回到家就開始發(fā)高燒做惡夢。我夢見一只狼跟在了我的身后，綠眼睛在黑夜里如兩團(tuán)鬼火，我被狼逼進(jìn)了一條無人的峪谷。狼如獵人一般，坐在我的前面，搖著尾巴，伸出舌頭大笑著，等著我下跪求饒、投降、徹底認(rèn)輸。
　　 我一邊做夢一邊發(fā)著高燒，說著胡話。父親急了，擔(dān)心我又會(huì)像姐姐一樣夭折。父親請(qǐng)來了巫婆為我驅(qū)邪，請(qǐng)來了我出生時(shí)從門前經(jīng)過的算命先生為我算命。巫婆來了又去，算命先生也來了又去，離去之前都留下了一句相同的咒語：
　　 “繞開陷阱入絕境，狼顧一步三回頭。山重水復(fù)疑無路，峰回路轉(zhuǎn)又一村?！?br />　　
　　 三、過家家
　　 算命先生與巫婆的咒語，父母都沒有解讀，看看我如小老頭般的個(gè)子，父母常常在心里嘆惜，臉上隨時(shí)布滿了陰云。我卻沒有夭折，而是面黃肌瘦如難民一般活了下來。關(guān)于狼的惡夢，卻伴隨了我?guī)资?，讓我時(shí)常從夢中驚醒。
　　 我和流球在屋里玩著藏貓貓的游戲，等我轉(zhuǎn)過身，面對(duì)四處裂縫的土墻閉上眼睛，流球便開始悄悄地在屋里找地方躲藏。聽到一聲“好了！”我掙開眼，轉(zhuǎn)過身，在屋里尋找。可是找遍了可以藏人的地方卻沒有找到流球。我急了，大喊起來：“我找不到，你出來吧！”喊了三聲，才聽到流球的回聲：“我在這兒！我在這兒！我出來不到了！”喊聲來自床下，我爬到地上，看到流球在床下不能動(dòng)彈，眼淚已經(jīng)快要流出來?！拔页鰜聿坏搅?，小椿芽哥，快來拉我！”我爬在地上，伸過手去抓住了流球的手使勁向外拖，流球被我捏痛了，大哭起來，身體卻被床板下的木杠卡住紋絲不動(dòng)。我說：“你把屁股翹那么高，頂住床杠了，把屁股放平，我拉你！”流球放下拱起的屁股，爬在地上，終于被我拖了出來。臉上涂滿了灰塵，蝴蝶辮子上掛滿了蜘蛛網(wǎng)，花衣服變成了灰衣服，如一只巨大的灰鼠。
　　 趁父母上山干活時(shí)，我和流球在家里玩過家家。流球說：“小椿芽你當(dāng)新郎官，我當(dāng)新娘子?！蔽艺f：“好！”我給流球的頭上戴了朵南瓜花，頭上蒙了一條紅圍巾。流球說：“還要打粉和畫口紅?！蔽覐墓褡永镒コ鲆话蜒┌椎男←溍娣?，涂在流球臉上，然后找出一只紅蠟筆在流球翹起的嘴上涂抹。流球從家里找來一個(gè)粉紅色的膠洋娃娃抱在懷里，我們在我家低矮的房檐下，一拜天地，二拜祖宗，三夫妻對(duì)拜，然后爬上我的小床睡覺。流球?qū)⒀笸尥薹旁谥虚g，拍著娃娃入睡。我伸過手去想抱一下洋娃娃，流球卻將洋娃娃抓得更緊，說：“這是我的娃娃！”我說：“是我的！”“我是他爸爸?！薄拔沂撬麐寢尅！蔽覐拇采献鹕焓秩ケ?，流球雙手抓住不放，滋地一聲，洋娃娃被撕開了一條口子，流球大哭起來：“你賠我！你賠我！”我又柜子里翻出家里的種花生，捧了一捧給流球，流球接過花生，止住了干嚎，抱著我們的孩子，津津有味地吃著香香的種花生。
　　 流球說，我爸說你是我老公。我說，我爸說你是我媳婦。
　　
　　 也許是狼已從夢中進(jìn)入了我的靈魂深處，讓我感到隨時(shí)都有被攻擊的危險(xiǎn)，潛意識(shí)中總感到山路兩邊隨時(shí)都可能跳出一只惡狼向我撲來。我想，要是能夠每天跟在獵人身后，也許就不會(huì)再有惡夢了。我又爬上官道的山埡去等那個(gè)背著長槍的獵人，可是每一次太陽下山了，都沒有見到獵人那一拐一拐的影子。倒是算命先生，不時(shí)會(huì)從村莊里穿過?！八忝?、看相、測字、擇期、算卦、抽簽、看陰宅陽宅、算過去未來……”算命先生的吆喝聲顯得空洞而遙遠(yuǎn)。算命先生在村莊里繞過一圈，然后來到村口那棵菩提樹下，擺開卦攤、簽筒，席地盤腿而坐，似乎在等待樹上掉下蘋果或梨子來。
　　 我沒有找到獵人，心里總覺得失去了什么，狼的影子不停地在我腦子里出現(xiàn)。我問流球，你怕狼嗎？流球說，跟在你后面，我不怕。
　　 我和流球一起走進(jìn)學(xué)校、走進(jìn)課堂。流球時(shí)常會(huì)在教室里唱起一些不知從哪里學(xué)來的歌兒，歌聲甜美如熟透了的柿子，讓老師和同學(xué)們都驚異地抬起頭，流球依然低聲地吟唱，從兒歌到情歌，發(fā)音準(zhǔn)確，聲音柔和而清亮。老師說，流球很有歌唱的天賦，將來說不定能當(dāng)歌星。以后，學(xué)校的多次演出，都少不了流球的歌聲，再后來，流球的歌聲唱到了鄉(xiāng)里、區(qū)里、縣里。我們每天還是一起上學(xué)一起放學(xué)回家，天總是很藍(lán)，肚子總是很餓。流球還是叫我小棒芽哥，只不過不再說我是她的老公了。
　　 我始終沒有記起，流球是什么時(shí)候離開的學(xué)校。多少年以后，當(dāng)我在異鄉(xiāng)流球的專場音樂會(huì)上再次見到流球，再也沒有了當(dāng)年在官道上的影子，歌聲也沒有了當(dāng)年教室里的清亮與柔美。只是我至今還能夠記得，那一次我與流球在山上割蓑草時(shí)走散，天快黑下來時(shí)，我一邊往山下走，一邊尋找著流球的身影。天完全黑下以后，我爬上了一個(gè)山包，那個(gè)時(shí)候，我聽見了流球在黑暗中焦急與真切地呼喚我的名字。我只能一邊應(yīng)著流球的呼喚，一邊順著呼喚聲的方向跑去，多少年以后，那呼喚聲始終那么清脆與真切。
　　 也許是姐姐轉(zhuǎn)世后給我積蓄的力量，讓我順利地熬過了饑荒，一次又一次地從父母的擔(dān)擾中走了過來。在我剛能夠聽懂大人說話的時(shí)候，我就時(shí)常聽見父親緬懷墳包中的姐姐。姐姐離開人世的時(shí)候，已經(jīng)夠如動(dòng)畫片上的小白兔一般依依呀呀地唱歌跳舞。我知道如果我的椿芽姐姐不死，現(xiàn)在早已經(jīng)是另一個(gè)孩子的母親。父親每次提起椿芽的時(shí)候，眼里都充滿了柔情與傷感。