【風(fēng)戀】世上花鳥(niǎo)(隨筆)
人間草木,世上花鳥(niǎo)。文學(xué)不能無(wú)所緣,文學(xué)所緣的東西有很多,最普通的莫過(guò)于自然界里的花鳥(niǎo)草木了?!瓣P(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”、“參差荇菜,左右芼之”,《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇的一首《關(guān)雎》就與鳥(niǎo)為緣、與草為緣。中國(guó)人對(duì)于梅蘭竹菊的情調(diào),對(duì)于柳燕松鶴的趣味,都是其他各國(guó)民族所不能共喻的。這些事物在人們多年的歌詠和普遍的傳說(shuō)中,已經(jīng)在民族的血脈里,遺下某種特有的情趣,呈現(xiàn)出某種獨(dú)有的觀感。這些情趣與觀感就像酵素一樣,長(zhǎng)久溫暖潤(rùn)澤著一個(gè)民族的靈魂。
一、花鳥(niǎo)杜鵑
杜鵑花是錫城的市花,于公園里山坡之上、小區(qū)的綠化帶中,隨處可見(jiàn)其綽約風(fēng)姿。待到花開(kāi)之時(shí),紅色滿坡,宛若錦繡,綠蔭參差于間,猶似那明霞爛漫,所以我們又喚此花為“映山紅”。
最是人間四月天,杜鵑花開(kāi)春滿城。春光浪漫之際,當(dāng)早開(kāi)的春花開(kāi)始飄零于泥涂、婆娑的翠柳開(kāi)始迷混于濃蔭、鮮明顯豁的大地漸漸著上稠密新裝之時(shí),正是我們領(lǐng)略“火樹(shù)風(fēng)來(lái)翻絳焰,瓊枝日出曬紅紗,回看桃李無(wú)顏色,映得芙蓉不是花”的醉人美景之時(shí)。
看著那迎風(fēng)玉立,朵朵如紅色瑪瑙般的花兒,不知你是否聽(tīng)見(jiàn)深林中仿佛深怨幽郁的啼聲,對(duì),那就是杜鵑鳥(niǎo)的“不如歸去”。而這深印人心的鳴聲,啟發(fā)了古人無(wú)限的詩(shī)感。杜牧有“蜀客春城聞蜀鳥(niǎo),思?xì)w聲引未歸心。卻知夜夜愁相似,爾正啼時(shí)我正吟”;范仲淹有“夜入翠煙啼,晝尋芳樹(shù)飛。春上無(wú)限好,猶道不如歸”;楊萬(wàn)里有“花愁月恨只長(zhǎng)啼,雨夕風(fēng)晨不住飛。自出錦江歸未得,至今猶勸別人歸”;還有陸游的“茅檐人靜,蓬窗燈暗,春晚連江風(fēng)雨。林鶯巢燕總無(wú)聲,但月夜常啼杜宇。催成清淚,驚殘孤夢(mèng),又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽(tīng),況半世飄然羈旅”。古人這些凄涼哀婉的情調(diào),多受時(shí)代的限制,我們?nèi)缃褚仓荒茏x一讀,遙想和體會(huì)其情感了。
傳說(shuō)杜鵑花以杜鵑啼時(shí)開(kāi),其色殷紅,似杜鵑啼血所漬。舊籍中,關(guān)于這啼血之說(shuō)也多有記載?!肚萁?jīng)》注:“雋周甌越間曰怨鳥(niǎo)。夜啼達(dá)旦,血漬草木”;《格物總論》云:“三、四月間,夜啼達(dá)旦,其聲哀而吻有血”。這傳說(shuō)無(wú)疑給杜鵑鳥(niǎo)增加了一層悲感。在今人看來(lái),此說(shuō)當(dāng)為誤解,乃是古人觀察不精所致。只是“血漬草木”的觀念,已深印于古人的腦中,哪怕李時(shí)珍已指出杜鵑是“赤口”的。愚以為某個(gè)事物于文學(xué)上,往往被用以托物言志,這種并不科學(xué)卻帶有人們情感的種種聯(lián)想,常常更能反映和溫潤(rùn)人們的心情,否則賈島如何寫(xiě)出“游魂自相叫,寧復(fù)記前身!飛過(guò)鄰家月,聲連野路春。夢(mèng)邊催曉急,愁處送風(fēng)頻。自有沾花血,相和雨滴新”、杜牧又如何寫(xiě)出“杜宇竟何冤,年年叫蜀門。至今銜積恨,終古吊殘魂。芳草迷腸結(jié),紅花染血痕。山川盡春色,嗚咽復(fù)誰(shuí)論?!?br />
二、雁的故事
連日來(lái)的雨,為江南平添了些許的涼意。今日下班走得遲,離開(kāi)單位時(shí),天剛要擦黑,一如往常,步行一段路去停車的地方取車。九月底的江南,深秋未至,露不濃霜未重,更沒(méi)有森森的寒氣。此時(shí)秋味漸濃,空氣中到處彌漫著桂花的香郁,植于路旁的草木也還未見(jiàn)衰敗的跡象。暮色里,夜意正無(wú)聲地開(kāi)始漫流。抬頭仰望,于那寥廓的長(zhǎng)空中,突然見(jiàn)到兩列雁陣正雙行相交,寫(xiě)著“人”字,自北向南地飛行。城市里見(jiàn)此景象,實(shí)屬不易,于是顧不得饑腸轆轆的肚子對(duì)腳步的催促,駐足觀望。想起“絕塞霜早,陰山葉飛。有翔禽兮北起,常遵渚以南歸”,今年的冬天是不是要早些來(lái)?南飛的大雁,它們把秋風(fēng)從漠北帶到了江南,告訴我們從此便要開(kāi)始感受秋冬蕭颯的景象。
在古人的眼里,那山空野曠、陣陣落葉;那一望無(wú)垠的衰草離離;那月白風(fēng)凄、清光冷冷的寒夜,無(wú)不動(dòng)人離思,增人愁感。那高空云霄之上偶爾傳來(lái)的幾聲大雁嘹唳的鳴聲,在大氣中激蕩,在空間里共鳴,越過(guò)那云霞,悠遠(yuǎn)在人們的耳旁?!斑h(yuǎn)客驚秋雁,高樓復(fù)異鄉(xiāng)。聲兼邊月苦,影落楚云長(zhǎng)”,你若是飄零羈旅的游子,聞這雁鳴之聲,是不是覺(jué)得“凄凄不可聽(tīng),何況觸愁機(jī)”?是否正感受到“不堪游子淚,人北雁南翔”的離愁呢?古時(shí)交通不便,封建王朝又多有戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的日子,聞此雁鳴,便只能興起這樣的愁思離恨。如今生活在幸福安定之中的我們,恐無(wú)法去深刻體會(huì)那一份凄涼和幽怨了。我們于書(shū)中常見(jiàn)“鴻雁傳書(shū)”一詞,從蘇武牧羊的故事之后,鴻雁漸漸就成為了書(shū)信和傳信之人的代名詞?!霸浦姓l(shuí)寄錦書(shū)來(lái),雁字回時(shí),月滿西樓”、“離人久望平安字,何事江東不寄書(shū)”,南來(lái)北還的大雁,捎來(lái)了多少真摯的思念、寄去了多少深情的囑托。時(shí)代在發(fā)展,在電話、手機(jī)、伊妹兒普及的如今,恐怕不吝筆墨、一筆一劃的寫(xiě)信已經(jīng)變成一種奢侈了吧??萍嫉陌l(fā)展雖然不可阻擋,但那些在時(shí)間歲月中漸行漸遠(yuǎn)的書(shū)信,連帶著其中所凝結(jié)的細(xì)膩的人生情感和豐富的人生趣味,卻永遠(yuǎn)值得我們?nèi)セ赝妥窇选?br />
大雁和蘆葦還有故事?!爸恢汇曁J背曉霜,盡隨鴛鷺立寒塘”,這大雁與蘆葦?shù)年P(guān)系就如那燕子與楊柳的關(guān)系一般密切。我們也常于詩(shī)歌繪畫(huà)中見(jiàn)到它們的聯(lián)合。“江岸蘆花秋簌簌,江頭旅雁群相逐”,雁來(lái)江南之時(shí),景物開(kāi)始蕭條,在它們棲息的曠野湖澤中,那如絮如雪的蘆花(實(shí)乃蘆葦?shù)姆N實(shí))便與它們相映成趣。關(guān)于銜蘆一說(shuō),自與其候鳥(niǎo)的遷徙習(xí)性有關(guān)。秋天新雁南來(lái),經(jīng)嚴(yán)冬霜雪,待春息微露便又成歸雁飛回那塞外漠北,此時(shí)正逢其營(yíng)巢育雛的時(shí)節(jié),所以有銜蘆拾草的現(xiàn)象發(fā)生?!把阕院颖倍山?,瘠瘦能高飛,不畏繒繳。江南沃饒,每至還河北,體肥不能高飛,恐有虞人所獲,常銜蘆長(zhǎng)數(shù)寸,以防繒繳”,《古今注》里的這段話當(dāng)然絕非事實(shí),在今人看來(lái),是毫無(wú)科學(xué)依據(jù)的?!把沣曁J而捍網(wǎng),牛結(jié)陣以卻虎”,古人說(shuō)到雁銜蘆是種本能的自衛(wèi),是為了對(duì)付捕捉它們的網(wǎng),將蘆管橫在口中,可以起到阻攔作用,避免誤陷網(wǎng)孔之中。這說(shuō)法似乎也不可信,難怪錢謙益有詩(shī)感嘆:“未信銜蘆葉,真能捍網(wǎng)羅?!庇谖遥⒉幌肷钊氲厝タ季抗湃藢?duì)這銜蘆的不同說(shuō)法,我還是更喜歡那風(fēng)花雪夜的詩(shī)句:“拍天煙水接瀟湘,蘆葦秋風(fēng)葉葉涼。何處漁郎夜吹笛?雁群驚起不成行?!?br />
喜歡這南來(lái)北往的大雁,還緣于其帶給我的感動(dòng)。元好問(wèn)有一首《雁丘》詞,想必我們都還記得詞中的“問(wèn)世間、情是何物?直教生死相許?!边@一句吧,其實(shí)說(shuō)的就是一雁被捕殺,而另一脫網(wǎng)者,悲鳴不能去,竟自投于地而死的故事。這故事的真實(shí)與否,我自然不敢肯定。“君應(yīng)有語(yǔ),渺萬(wàn)里層云,千山暮雪,只影向誰(shuí)去?”只是那生離死別,極人世悲哀的情景,讓我多感多愁,激起我無(wú)限的同情。大雁與鴛鴦的配偶習(xí)性相同,系一夫一妻制。母雁失去公雁,或公雁失去母雁,再不會(huì)去另尋新偶。“雍雍鳴雁,旭日始旦。士如歸妻,迨冰未泮”,正因?yàn)榇笱闶区B(niǎo)類中“情摯”的典型,作為兩性之間穩(wěn)固關(guān)系的象征,就這樣自古及今,在納彩禮節(jié)上,它成為一件重要的物件。據(jù)說(shuō)浙東等地訂婚時(shí)仍要依照古時(shí)風(fēng)俗,男方需送女方一對(duì)雁作為彩禮。也許這一風(fēng)俗也會(huì)隨著社會(huì)發(fā)展、科學(xué)文化水平的提高而慢慢消逝,但是人們追求美好的愿望,是與人類社會(huì)相始終的,就像一篇文稿一樣,隨著作者思想的演進(jìn),不斷地被修改、編輯和謄清。
三、鶴的傳說(shuō)
許久不曾去過(guò)動(dòng)物園了,這假期里也沒(méi)幾日好天,失了些游山玩水的興致,乘著今日不下雨,遂動(dòng)了去動(dòng)物園走走看看的念頭。愛(ài)人隨我,孩子倒也無(wú)甚意見(jiàn),想來(lái)也是,出去玩總比那在家啃書(shū)本來(lái)得有趣。
我們毫無(wú)目的地在園中閑逛玩賞,這些被飼養(yǎng)的動(dòng)物好像也懶散得很,也不知是你在看它們,還是它們?cè)诳茨?。在一片鐵網(wǎng)圍起來(lái)的沼澤地中,見(jiàn)到兩三只白鶴,倒是這瀟灑悠閑的鶴引起了我的興趣,駐足在供游客觀賞的木橋上欣賞了一會(huì)兒。說(shuō)起這鶴,我們平常都喊它的俗名——仙鶴。清秀俊逸的形態(tài)、雪白玉潤(rùn)的色澤、翩翻云漢的飛翔、徜徉林澤的棲息、節(jié)省淡泊的飲食、柔靜幽嫻的性情,怎么看都似一個(gè)瀟灑風(fēng)塵、放浪形骸的隱士,怪不得我們要在它的名字前加個(gè)“仙”字了。小時(shí),認(rèn)識(shí)仙鶴源于那連環(huán)畫(huà)、動(dòng)畫(huà)片,源于家里那喝水的瓷杯。至今我還記得動(dòng)畫(huà)片《哪吒鬧?!防锾艺嫒丝柘碌哪窍生Q,也還憶起瓷杯上那代表美好寓意的松鶴延年圖。
古人對(duì)于鶴,因其有高人隱士之風(fēng),所以士大夫家多有飼養(yǎng)以供玩賞。關(guān)于對(duì)鶴有特別嗜好的人,歷史上留下的記載也不少。這記載中最早的,要算是那個(gè)春秋時(shí)期因愛(ài)鶴以致身敗名裂的衛(wèi)懿公了吧。據(jù)說(shuō)衛(wèi)懿公好鶴荒政,他按品質(zhì)、體姿將鶴封為不同官階,享受相應(yīng)俸祿。逢其出游,這些鶴也分班侍從,各依品第,乘載于華麗車中。這些“官”還都有各自的侍從、宅第、俸祿、車乘,凡此種種都需要錢,國(guó)庫(kù)不夠,衛(wèi)懿公就下令向百姓強(qiáng)征。至于百姓的溫飽,他卻全然不顧。所以當(dāng)北狄入侵時(shí),國(guó)人不愿出力,士兵不愿作戰(zhàn),最終落得身死國(guó)亡的下場(chǎng)。?在晉代,養(yǎng)鶴的風(fēng)習(xí)估計(jì)盛行一時(shí)。南朝宋劉義慶所著的《世說(shuō)新語(yǔ)》中提到:“晉羊祜鎮(zhèn)荊州,於江陵澤中得鶴,教其舞動(dòng),以樂(lè)賓友”。由是江陵澤名為鶴澤,后來(lái)人們干脆連江陵郡也稱為鶴澤了。再如寫(xiě)有《平復(fù)帖》的西晉著名文學(xué)家陸機(jī),在其遭饞遇害時(shí)猶顧左右而嘆曰:“今日欲聞華亭鶴唳,不可復(fù)得”,足可見(jiàn)其愛(ài)鶴之心切。此時(shí)關(guān)于鶴的故事,多緣于個(gè)人特殊的嗜好或僻性,似乎尚未與隱人逸士結(jié)緣。到了宋代,鶴的身上開(kāi)始籠罩隱逸的氣氛了,我們于詩(shī)詞之間可尋得證據(jù)。韓琦有《謝丹陽(yáng)李公素學(xué)士惠鶴》,“只愛(ài)羽毛欺白雪,不知魂夢(mèng)青云。孤標(biāo)直好和松畫(huà),清唳偏宜帶月聞。自有三山歸去路,莫辭時(shí)暫處雞群”,這里我們看到了鶴的只有松月方可陪襯的標(biāo)致高逸、看到了鶴的日后必當(dāng)一舉沖天的青云之志、也看到了詩(shī)人的以鶴明志和友人送鶴的美好心意。再如蘇軾的《鶴嘆》,“園中有鶴馴可呼,我欲呼之立坐隅。鶴有難色側(cè)睨予,豈欲臆對(duì)如鵩乎?我生如寄良畸孤,三尺長(zhǎng)脛閣瘦軀。俯啄少許便有余,何至以身為子娛。驅(qū)之上堂立斯須,投以餅餌視若無(wú)。戛然長(zhǎng)鳴乃下趨,難進(jìn)易退我不如”,東坡先生在這里描繪的鶴的形象是“極堪玩味”的,他借鶴感嘆自己的人生飄零多舛,自己像鶴一樣清高傲岸、孤芳自賞、孤苦伶仃,自己在仕途上不僅難以前進(jìn),也難以脫離,所以羨慕鶴,羨慕它還能有退卻的余地。這鶴中體現(xiàn)隱逸思想,見(jiàn)于事實(shí)者,最著名的恐怕就是那隱居西湖孤山的林逋了。他一生不仕不娶,孑然一身。以梅為妻,以鶴為子,就這樣度過(guò)一生,真可謂高風(fēng)亮節(jié),瀟灑塵外了?!笆栌皺M斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”,這是他留給我們關(guān)于梅的千古絕唱。他養(yǎng)的鶴,縱之則飛入云霄,盤旋久之,復(fù)入籠中,這是何等的安舒和逸?,F(xiàn)今的孤山猶有放鶴亭的勝跡,梅花依然不少,鶴卻已無(wú)蹤跡。
我國(guó)常見(jiàn)的鶴除了白鶴,還有遼鶴、赤頰鶴、白頸鶴、玄鶴、蓑羽鶴等。其中白鶴里的一種又最為人們所稱道,它頭頂無(wú)羽毛,皮膚裸露呈朱紅色,我們稱為丹頂鶴。說(shuō)起丹頂鶴,不由得想起朱哲琴的那首《一個(gè)真實(shí)的故事》來(lái),從開(kāi)場(chǎng)的獨(dú)白,到歌詞的娓娓道來(lái),整個(gè)歌曲講述了一個(gè)女大學(xué)生為救丹頂鶴而犧牲的凄美故事。在江蘇鹽城國(guó)家珍禽自然保護(hù)區(qū)的湖心島上,有一塊小小的墓地,墓碑上刻著這位年輕烈士的名字——俆秀娟。當(dāng)年徐秀娟的故事,在剛剛興起環(huán)保概念的中國(guó)曾經(jīng)受到不小的重視,她甚至還被稱作是中國(guó)為環(huán)保犧牲的第一人。不過(guò)在短暫的宣傳熱潮過(guò)后,一切也就迅速歸于平靜。值得一提的是,徐秀娟的父親徐鐵林也是一位讓人肅然起敬的養(yǎng)鶴專家,他將大半生都奉獻(xiàn)給了養(yǎng)鶴事業(yè)。記者采訪他時(shí),他說(shuō)他的四個(gè)孩子,他幾乎哪個(gè)都沒(méi)有抱過(guò),倒是因?yàn)轲B(yǎng)鶴,天天把鶴抱在懷里。所以有時(shí)候他就想,再抱抱鶴吧,這就像是抱到了自己的孩子??粗恢恢机Q飛到天上去,他也仿若是看到了天上的女兒,看到了那個(gè)被候鳥(niǎo)帶走的女孩子。今年距離徐秀娟去世已整整三十年了,這位平凡女孩的死以及那首當(dāng)年紅遍大江南北的歌,可能早已在人們的記憶中淡去,甚至于了無(wú)痕跡。我想我們?cè)?jīng)贊美、升華、詩(shī)化這位女孩,不只是為了給她蒙上一層如仙子般的神秘面紗,更多的是為了將這份熱愛(ài)大自然、熱愛(ài)生命的情感永遠(yuǎn)傳承下去,是為了喚起更多人的環(huán)保意識(shí)吧。