我是一棵樹，來自很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我只記得，很小的時(shí)候，有一天，我跟許多伙伴被一位漂亮的園藝小姐貼上了標(biāo)簽，直覺告訴我，這將預(yù)示著我們已經(jīng)光榮成材要被選拔去完成使命。而那些差等樹苗將被廉價(jià)處理，最差的直接被拖拉機(jī)卷進(jìn)泥土深埋肥田了，當(dāng)然其中也有被驗(yàn)收小姐大意而忽略的上等苗木，想想多后怕啊，幸虧我那時(shí)候拼命地吸收水肥和陽光雨露，并被驗(yàn)收小姐及時(shí)發(fā)現(xiàn)。
　　 之后，在一個(gè)深夜，我跟許多相似身段的伙伴被挖苗器連根周圍圓鼓鼓的泥土一起挖出來，又被用草繩捆裹好，被吊車摞進(jìn)高高的車廂，苫上篷布，又不知顛簸了多久，我們互相擁擠得都發(fā)燒了，才來到這個(gè)小縣城。
　　 進(jìn)入后半夜的時(shí)候，街燈昏黃，車人稀少，障礙極小，我們又被挨個(gè)沿街丟下來，第二天就被民工埋進(jìn)早已挖好的對應(yīng)的坑里。我終于可以在寬闊的空間挺直腰板了，有人給我們嘩嘩地澆水，還有人給我們輸液，我那片已經(jīng)耷拉了好久馬上撕裂的葉片又抖擻起來了。我終于舒了口氣，貪婪地吸了幾口新口味的水肥，感覺還不錯(cuò)。后來，我就只能與為數(shù)不多的伙伴遙遙相望，扎根這里，每天與路燈一起站得筆直，活像城市的哨兵。
　　 也只有等到后半夜，整個(gè)城市開始短暫地睡眠時(shí)，我才能感受到風(fēng)兒柔情的撫摸，才能聽到自己甩頭發(fā)的“沙沙”聲音。其實(shí)，我最希望的是能有只美麗的小鳥兒依靠在我的胸膛，在我的臂膀間呼朋引伴、跳舞歌唱?？墒?，我等了好久，只等到一次，還是兩只美麗的八哥被主人連籠子掛在了我的枝頭，因?yàn)橹魅艘v出手來接電話。后來，又來了一位老伙計(jì)，和八哥的主人拉起了家常，居然說起了六十年前的縣城，說到激動(dòng)處，為了騰出手來打手勢比劃，老伙計(jì)又把他的一對兒百靈鳥連籠子順手掛在了我的另一邊。百靈鳥們開始對唱，八哥不懷好意地上躥下跳著學(xué)著主人不停地大喊：“吵死了，吵死了！”然后，路人不停地駐足旁觀，有小孩子開始折我的枝條逗弄籠中鳥兒，還大聲爭論，八哥身上的毛好像染過！我真怕他們討論我身上那片古怪的顏色，那是理發(fā)館的老板娘把剩下的染發(fā)劑涂在我身上的！兩位鳥主人開始警覺，互相道別，約好了改天去城外遛鳥。
　　 我呆的地方是個(gè)十字路口，真的很吵，就連毛毛蟲也不肯光顧，更別說蝴蝶了。我又沒有辦法逃避，久而久之，我的神經(jīng)感官已經(jīng)麻木，白天只好閉目養(yǎng)神，忍受各種噪音和污濁之氣。直到夜晚來臨，我的神經(jīng)靈敏度似乎被我的鄰居——路燈大哥的燈光激活。
　　 我和路燈大哥已經(jīng)形成了某種默契，他總是慷慨地說，我會(huì)幫你的。他一亮，我就醒了，他一滅，我就假寐。不論春夏秋冬，不論寒來暑往，晨昏間似乎都要準(zhǔn)時(shí)傳遞一個(gè)“你好！”和“再見！”。偶爾從路人口中，我也會(huì)聽說一些有關(guān)城市改造的信息——又要換漂亮路燈了，或者又要換漂亮景觀樹了！
　　 唉！我忍不住長長地嘆了口氣，不知道路燈大哥心里怎么想，
　　 也不知道其他伙伴怎樣了。命運(yùn)有太多的不確定性，誰也不知道第二天要遭遇什么，我開始懂得眷戀眼前的一切，包括那只老是靠著我撒尿的京巴狗。
　　 偶爾，也會(huì)有冒雨獨(dú)行的年輕人，突然站在我面前，毫不介意我那洗盡塵埃的洗澡水滴落在他們那極為講究的發(fā)型和衣服上，旁若無人地大聲對我狂喊：“郁悶??！郁悶！”
　　 偶爾，也會(huì)有風(fēng)華絕代的美女，突然站在我面前，咬牙切齒地大罵：“我真是自找的！我活該！”
　　 偶爾，也會(huì)有風(fēng)雨夜歸的中年人，突然站在我面前，竭嘶底里地大聲訴說：“壓力??！壓力！”
　　 他們的酒氣比汽車尾氣還沖，還讓我難以忍受！其余的過客，不是太年輕，自感來日方長滿不在乎，就是太年老，自感來日無多破罐子破摔。馬路上，依然車水馬龍，風(fēng)馳電掣，除了紅綠燈和交警，沒人能夠讓馬路減緩流速。人們早已習(xí)以為常。
　　 我不知道人類到底怎么了?居然來找我訴說心聲，發(fā)泄情感！難道他們過得還不如我這棵充當(dāng)吸塵器的街頭樹嗎？
　　 唉！我忍不住又長長地嘆了口氣，既然如此，何況一棵樹一盞路燈呢。
　　 我覺得成年人都怪怪的，那么忙，那么累，除了失控發(fā)泄和訴說，從來都沒人注意我。更有甚者，舍不得拿煙頭燙自己，在自己胳膊上試來試去最后轉(zhuǎn)身來燙我；有人還在我身上刻上丑陋的“愛、恨、情、仇、忍”；還有把我當(dāng)老板踹來踹去的；你肯定沒發(fā)現(xiàn)，還有在我身上貼情書的，貼廣告的，還有貼反動(dòng)言論的……冤有頭，債有主，我招誰惹誰了！
　　 唉！我忍不住又長長地嘆了口氣，既然如此，何況一棵樹一盞路燈呢。
　　 我開始注意每天從我身旁經(jīng)過的小孩子，他們很可愛，再忙也不忘在我身邊逗留一會(huì)兒，看看螞蟻上樹，比比樹葉大小，還為我捉甲蟲，還有人照著我的外貌寫了一篇作文《大樹，我想對你說》，還號(hào)召全人類愛護(hù)環(huán)境，保護(hù)樹木。我很羞愧，此樹非彼樹啊。
　　 可是，這些孩子們太忙了，沒時(shí)間去親近自然界的大樹，每天早晨，穿著校服，帶著紅領(lǐng)巾，睡眼惺忪地從我身邊經(jīng)過，一個(gè)個(gè)書包比民工包還重，很少有步行的，車接車送，還有電話跟蹤。每天晚上，九點(diǎn)多了，還有三三兩兩的身著校服的孩子從輔導(dǎo)班出來，童心未泯地瞅瞅我，看看表后又不由自主地匆匆回家去了。他們的日程和時(shí)間表都是排好的，過著機(jī)械式的有規(guī)律的生活。
　　 有一天，有一個(gè)孩子又照著我的形象寫了一篇作文《我想做一棵樹》，我聽說后大為感動(dòng)，以為他有什么雄才大略，后來才聽說，那是因?yàn)樗w慕樹不用天天寫作業(yè)，不用周周都考試。切，樹還不用吃喝拉撒睡呢！
　　 唉！我忍不住又長長地嘆了口氣，汝非樹焉知樹之禍福？
　　 人生是一場場錯(cuò)過，愿你莫蹉跎。作為樹的一生，我錯(cuò)過了春華又錯(cuò)過了秋實(shí)，一眨眼間，如花秋葉也將在陣陣秋雨中十分眷戀地打著旋慢慢墮入塵泥……而你，溫柔的雨，偏偏一定要制造一些音樂，沙沙沙沙，洗盡纖塵。等到來日月圓夜，借著燈光，我也隨風(fēng)婆娑，在別人艷羨的目光里，定格在十字路口，曼妙度過。