心中有了墳的概念，也不過(guò)三四年吧！每逢清明、七月十五、十月初一，母親會(huì)用白麻紙折疊后剪下一串串紙花，再蒸些花卷或者做些豆糕，放在竹籃里讓哥提著帶我去祭祀爺爺奶奶的。爺爺奶奶埋在老墳，所謂老，是因?yàn)閴灥膲勖迅?，墳的疆域也大，墳里親人自然也多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像極了蒸籠里一排一行的饅頭。這是小村王姓整個(gè)大家族的墳塋，六十年代，連活人的肚都難以填飽，誰(shuí)還去想遷墳另立祖門(mén)的花錢(qián)事。
　　 老墳坐落在高高的西山頂上，背依連綿起伏的峰嶺，面向滔滔東去的桃河。黑壓壓的松柏遮天蔽日的，尤其到秋冬兩季狂風(fēng)驟起，咆哮的風(fēng)聲從老墳呼嘯而來(lái)，讓人毛骨悚然。不知老墳為什么非栽那么多松柏？深不可測(cè)的綠色，總有種陰森森的感覺(jué)。林好，鳥(niǎo)兒就喜歡在這里棲息，百靈、黃鶯這些好鳥(niǎo)是否也在這里安過(guò)家？我不得而知。記憶猶新的是那貓頭鷹總在夜深人靜時(shí)“高歌”。老墳得天獨(dú)厚的地勢(shì)，貓頭鷹就成了主角。村里的人們說(shuō)，貓頭鷹是報(bào)喪鳥(niǎo)，這喪鳥(niǎo)一叫，村上就會(huì)死人的。這話(huà)并非空穴來(lái)風(fēng)，貓頭鷹真的叫走好多人，該死的不該死的，因此，一聽(tīng)到貓頭鷹的叫聲，小村便有一股暗流在涌動(dòng)，大家三人一群五人一伙，私下里竊竊私語(yǔ)：誰(shuí)會(huì)在近日里到另一個(gè)世界報(bào)到。我是最怕死人的，那個(gè)夕陽(yáng)西下的傍晚，王爺爺拿著一個(gè)銅制小勺對(duì)正在玩家家的我說(shuō)：“這勺子我用了一輩子了，我身邊無(wú)兒無(wú)女的，送給你吧！”這樣黃燦燦的小勺我還是第一次見(jiàn)到，晚上吃飯時(shí)就用王爺爺送的小銅勺，感覺(jué)這頓餐是我吃過(guò)的最美的一頓飯。不曾想到的是，第二天一早，鄰居王奶奶急匆匆地跑來(lái)告訴母親說(shuō)：“王伯昨天夜里喝砒霜自盡了，死后嘴里吐著黑血，長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭在外面耷拉著，兩眼瞪得核桃似的。王奶奶的一番話(huà)把我嚇得臉都成墻皮了，瘦弱的身子抖個(gè)不停，那把金燦燦的小銅勺也發(fā)出剌眼的光芒。我悄悄跑回廚房找到那個(gè)小銅勺扔在大門(mén)前的荒坡上。
　　 從此，我不再跟著哥去上墳，我怕老墳埋著的王爺爺，怕那土堆下所有的死人?？珊薜氖悄菢右粋€(gè)精神空間貧乏的年月，人們勞動(dòng)一天后，晚上沒(méi)有什么娛樂(lè)可以放松身心。于是，就編造出好多今天聽(tīng)來(lái)令人嗤之以鼻的笑料。最有想象力的要數(shù)鄰居王哥了，那時(shí)，農(nóng)村還是集體制，夏季時(shí)，村上的男壯勞力，輪流在生產(chǎn)隊(duì)地里看羊，王哥說(shuō)他在老墳附近的地里看羊時(shí)，看到墳邊有一個(gè)白衣人在哭，后來(lái)那個(gè)人向他走來(lái)了，走近了是個(gè)沒(méi)下頜的人，這就是傳說(shuō)中的鬼。老墳是鬼的世界，深夜，藍(lán)色的鬼燈晃來(lái)晃去，還能聽(tīng)到嘈嘈嚷嚷的喧嘩聲，本來(lái)沉沉入睡的羊群會(huì)一轟而起，四處瘋跑，幾個(gè)看羊的青年小伙嚇得擠在羊群中跟著亂跑。也許王哥的故事對(duì)城里人而言是一個(gè)騙局，但那時(shí)小村的人們是信以為真的，走夜路，都須搭了伴，否則，有天大的要事，也要等大白天處理。
　　 隨著時(shí)間的推移，老墳不再像以往那樣興旺了，各家各戶(hù)都有了屬于自己家族的祖墳?？衫蠅灹艚o我的恐怖沒(méi)有變。出乎意料的是，剛剛閃過(guò)的清明節(jié)，母親竟然提出讓我們?nèi)ダ蠅灍埖囊髞?lái)，采新墳已經(jīng)有二十多年了吧？父親不在老墳，爺爺奶奶以及老祖宗的陰魂也在新墳安家了，老墳還有去的必要嗎？在我們的追問(wèn)下，母親才揭開(kāi)了老墳的又一個(gè)面紗。日本鬼子駐扎草帽山時(shí)，父親在村子任村長(zhǎng)一職。鬼子打聽(tīng)到父親是一村之長(zhǎng)，便抓了去讓父親帶著鬼子蹬門(mén)下戶(hù)和老百姓索糧。父親是靠奶奶乞討，吃百家飯長(zhǎng)大的，小村的父老鄉(xiāng)親就是父親的衣食父母，再說(shuō)了，就是父親不靠百家飯養(yǎng)大，也不會(huì)讓豺狼成性的鬼子稱(chēng)心如意。父親寧死不從，鬼子氣急敗壞，可又不能殺害父親，鬼子知道，要想長(zhǎng)期待下去，糧食是重中之重，只有靠父親協(xié)調(diào)百姓，糧食才有希望，便把父親捆綁起來(lái)押到草帽山的炮樓里，餓了一個(gè)星期。好心的王爺爺怕父親有個(gè)三長(zhǎng)兩短，一家老小怎么活？做了一百多斤豆腐從近一千米的大山腳下挑到山頂送給日本頭子，才保出父親。鬼子還一再逼著王爺爺保證，父親下山后一定得為他們索到糧食。釋放后的父親，家也沒(méi)回就直奔老墳去了，父親在老墳好不容易找到一個(gè)空墓穴，藏在里面不再露面。鬼子急了四處搜查，三番五次到家逼問(wèn)母親，母親火氣不打一處來(lái)：“是你們把人綁走，還來(lái)和我要人，我還要和你們要人呢！”鬼子搜查了幾次毫無(wú)結(jié)果，只得放棄了。日本鬼子哪里會(huì)想到人跡罕至的老墳?zāi)?！父親在空墓里蜷縮著，餓得實(shí)在忍不住了，就在半夜偷偷回家吃點(diǎn)東西，并帶些回墓地。就這樣熬了很久很久，解放陽(yáng)泉的號(hào)角吹響了，父親才爬出墓穴，棄暗投明，回到家中。
　　 原來(lái)老墳和父親還有如此扣人心弦的一段情緣。偌大的墳里，多少死人有誰(shuí)能說(shuō)得清，可父親這個(gè)大活人和死人同居一隅，多么不可思議的事情。陽(yáng)光燦爛的白天父親還好些，可到了萬(wàn)籟俱寂的夜晚，父親能坦然地入眠嗎？貓頭鷹在父親的頭頂叫過(guò)嗎？王爺爺在天國(guó)里舌頭還吐在外面嗎？沒(méi)有下頜的白衣女鬼哭過(guò)嗎？鬼燈真的是藍(lán)色的嗎？沒(méi)有一種力量和信念的支撐，父親不會(huì)這樣無(wú)畏的，那就是他對(duì)父老鄉(xiāng)親的愛(ài)，對(duì)親人的愛(ài)。
　　 走在通往老墳?zāi)瞧閸绮黄降纳铰飞?，我們兄妹四人默默無(wú)語(yǔ)。姐和哥一定是在尋找父親夜里回家覓食的影子，我和小妹生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下，驚奇的是父親六十四個(gè)春秋短暫的生命里程中，還珍藏著讓兒孫后代引以為榮的一幕。