一看到朋友的網(wǎng)名“老玉米”，我就想起了玉米。
　　 作為飼料的主要成分玉米，和紅薯一樣曾經(jīng)是人類的主食。在我的家鄉(xiāng)淮河平原，以前是不產(chǎn)玉米的。上個(gè)世紀(jì)七十年代，為了解決吃飯問題，玉米才在淮河平原的沃土上安家落戶。記得那時(shí)我才十來歲，還是一個(gè)小學(xué)生，整天過著饑餓而又無憂無慮的生活。饑餓雖然不能讓人精神煥發(fā)，但是能夠促進(jìn)人動(dòng)腦筋想辦法解決困難，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也許是因?yàn)轲囸I的逼迫，不知從哪里搞到了一些玉米種子。隊(duì)長(zhǎng)和整個(gè)村的社員如獲至寶，準(zhǔn)備把玉米種在最好的土地上。
　　 選好了地，施好了肥，就開始深耕、平整，然后把整得像面一樣細(xì)碎的土壤分成二尺多寬的畦子。畦與畦之間是一條一尺多寬的排水溝，也可以供人行走。每畦靠?jī)蛇叿N植兩行，整個(gè)播種過程就像是一種儀式，顯得很莊重。先是在畦上面用鏟子挖好不深不淺的穴，每穴里面丟兩粒玉米種子，然后澆水，再然后用細(xì)土把種子埋起來。這樣的精耕細(xì)作是為了節(jié)約種子，讓每一粒玉米都能發(fā)芽，但效率很低。男女勞力齊上陣，忙活了幾天，六畝玉米終于播種完了。
　　 種子播進(jìn)去了，不久長(zhǎng)出了小苗。小苗見了風(fēng)和陽光，像活潑的孩子一樣健壯成長(zhǎng)?？粗@一地綠油油的玉米苗，隊(duì)長(zhǎng)喜上眉梢。這綠給我們帶來了能吃得飽的希望。
　　 當(dāng)玉米苗長(zhǎng)到一米高時(shí)，為了能結(jié)出大棒子，隊(duì)長(zhǎng)決定給它們追肥。那時(shí)種地以農(nóng)家肥為主，但也有了化肥，是那種一打開袋子就熏得人睜不開眼睛的碳酸氫銨?；屎茈y買到，隊(duì)長(zhǎng)托關(guān)系找門路終于搞到了幾袋，帶著幾個(gè)社員用扁擔(dān)從城里的化肥廠挑了回來。
　　 因?yàn)槌扇藙诹σ善渌容^重要的活，隊(duì)長(zhǎng)就把施肥的任務(wù)交給了我們中小學(xué)生。隊(duì)長(zhǎng)指定一個(gè)大一點(diǎn)的中學(xué)生當(dāng)組長(zhǎng)，帶著我們這群孩子干起了大人干的活。為了節(jié)省化肥，追肥很有講究，也是隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們的苛刻要求。要求我們先用小鏟子在離玉米根部一拃遠(yuǎn)的地方挖一個(gè)小坑，然后用孩子吃飯的勺子盛一小勺化肥放進(jìn)去，再澆上水，最后用挖出來的土把坑埋好，這樣喜愛揮發(fā)的碳酸氫銨就老老實(shí)實(shí)地安臥在土壤里被根慢慢吸收。這樣的勞作就像游戲，我們開心的邊干邊玩。組長(zhǎng)老是催我們干快一點(diǎn)，可是有了這些要求，特別是還要到很遠(yuǎn)的池塘里去提水，想快也快不起來，所以快到收工時(shí)，各小組連一行還沒有干完。隊(duì)長(zhǎng)來檢查我們干活情況，看到這樣慢騰騰的進(jìn)度，很發(fā)愁，于是說，就直接把化肥放進(jìn)去埋嚴(yán)實(shí)，不用澆水了。于是我們照著隊(duì)長(zhǎng)的吩咐，歡天喜地干起來。這樣效率確實(shí)很高，挖坑，施肥，埋土，一氣呵成，不一會(huì)兒就施完了一行。隊(duì)長(zhǎng)在場(chǎng)時(shí)，我們用勺子盛化肥，隊(duì)長(zhǎng)一離開，我們就用手直接抓，估摸一把有幾勺，就施幾棵，這樣效率又提高了一大截。化肥抓在手里，涼絲絲的，感覺很舒服，就連那氣味熏得人眼睛難以睜開，我們也感到是一種榮耀，因?yàn)槲覀兺娴氖侨死蠑?shù)代都沒有見過的“洋肥”——那時(shí)人們普遍稱有科技含量的產(chǎn)品為“洋”，也含有進(jìn)口之意。
　　 玉米得到化肥的滋潤(rùn)與催促，更加迅速地蓬勃生長(zhǎng)。不久，玉米開花了，細(xì)碎的小花飄滿一地；微風(fēng)吹來，葉子沙沙作響，有的輕舞著，像少女的花辮。隨著花開，棒子也長(zhǎng)出來了，那棒子被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一小撮淡紅色的胡須。我們一有閑時(shí)間，就聚集在玉米地邊玩，有調(diào)皮膽大的，竟下到地里去折寬大的玉米葉子，擰成一個(gè)圓圈戴在頭上，就像電影里隱蔽在戰(zhàn)壕里的八路軍。不過這種裝扮只是在玉米地旁玩耍的那一刻，一離開玉米地，無論那圓圈多么新鮮都要扔掉，并且還要囑咐我們千萬不要向隊(duì)長(zhǎng)說。玉米棒子一天天在臌脹，快到成熟時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)加派了看護(hù)人，以防有人因饑餓或好奇偷掰棒子。
　　 在我們這些孩子羨慕的目光里和生產(chǎn)隊(duì)嚴(yán)格的看護(hù)下，玉米終于成熟了。收獲時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)舉行了簡(jiǎn)單的儀式，然后婦女男人齊上陣，就連我們這群曾經(jīng)給玉米追過肥的中小學(xué)生也加入了收獲的大軍。婦女和孩子在地里掰棒子，男人力氣大，用笆斗和麻袋往場(chǎng)里挑。場(chǎng)里也有一群年齡更大的婦女，負(fù)責(zé)掰掉玉米棒子的那層外衣，這樣裸露的金黃色玉米粒容易曬干。
　　 收完了棒子，只剩下一地玉米桿像哨兵一樣一行行在地里站立著。別看這些失去了果實(shí)的秸稈，也是一種寶貝。先是我們這些孩子把玉米桿折來當(dāng)甘蔗吃，上學(xué)時(shí)也不忘在書包里揣幾節(jié)，找一個(gè)安靜的墻角，品嘗蔗桿的芬芳。當(dāng)大人把果實(shí)安頓好，騰出手就開始砍伐曾經(jīng)給我們帶來甘甜的玉米桿。那么多的秸稈，一時(shí)曬不干，就當(dāng)作牛的牧草。后來，風(fēng)吹日曬，干透的玉米桿老牛嚼不動(dòng)，就作為柴火分給社員。那時(shí)不僅缺少吃的，連燒柴都很缺乏，有了這些柴，能煮熟好多飯。
　　 開始分果實(shí)了，家家戶戶喜氣洋洋，把分得的棒子肩挑手提運(yùn)回家，然后是長(zhǎng)時(shí)間的脫粒。在午后的空閑時(shí)光，墻根下的背影里或是樹蔭下，總是有一群群的人一邊敘家常一邊剝玉米粒。那時(shí)沒有機(jī)械，這些緊靠在棒子上的顆粒，要靠雙手剝下來，有的手都磨出了血泡。后來，有人發(fā)明了一種工具，把粗鐵絲的一端用錘子砸平，像螺絲刀。用這種工具把玉米粒一行行從棒子上捅下來，這樣就輕省多了。也有的一手拿著一個(gè)大棒子，讓它們相互摩擦，于是玉米粒就紛紛脫落下來。那么多的棒子就是這樣用雙手變成一粒粒的玉米，勞動(dòng)強(qiáng)度雖然很大，但是每個(gè)人心里都是暖洋洋的，臉上總是蕩漾著愉快的歡笑，因?yàn)橛屑Z食吃了。
　　 人們把玉米用石磨碾成面粉，摻和著經(jīng)霜打過的紅薯葉或蘿卜絲，再放一點(diǎn)鹽做成玉米餅，那香味回味無窮，令人陶醉。也有的隨便碾一下，碾成大顆粒，和大米一起做成二米飯，比只用大米做成的飯味道鮮美了許多。到了冬天農(nóng)閑時(shí)，就把玉米粒放在燒熱的鐵鍋里炒熟當(dāng)點(diǎn)心吃。玉米在勤勞的家庭主婦手里總是變換著不同的花樣，來滿足人們對(duì)于食物的需求與渴望。
　　 現(xiàn)在，玉米作為主食幾乎退出了餐桌，只是當(dāng)作粗糧偶爾被人們光顧一下，來調(diào)節(jié)身體對(duì)于維生素的需要。而這種微小的調(diào)節(jié)作用，有時(shí)也不為人們放心。據(jù)說，現(xiàn)在的玉米有的已經(jīng)轉(zhuǎn)基因，轉(zhuǎn)基因食物的安全性與知情權(quán)，受到一些人的質(zhì)疑。在物質(zhì)財(cái)富越來越豐富的今天，食品的安全性卻受到前所未有的挑戰(zhàn)，因此，讓人越來越深切懷念當(dāng)年的老玉米。