一
　　 羅姨，我來(lái)一碗米粉。
　　 睡夢(mèng)中的端木倉(cāng)弘被熟悉的聲音擾醒了。他昨天晚上失眠了，凌晨五點(diǎn)才睡著。如果是其他聲音從樓下的街邊傳來(lái)的話，端木倉(cāng)弘是不會(huì)醒來(lái)的。但是，只要是肖巧巧在街邊說(shuō)話的話，他都會(huì)很留心。有時(shí)候，他會(huì)悄悄地從窗口向樓下的街邊看去。
　　 端木倉(cāng)弘租在這棟民房的二樓里已經(jīng)有兩年多了。當(dāng)初租住在此就是看中了這個(gè)鎮(zhèn)的這條街道較為偏僻，安靜，適合夜里寫(xiě)作。不過(guò)，端木倉(cāng)弘租房的樓下，早上會(huì)有幾家流動(dòng)的早餐車(chē)，說(shuō)是流動(dòng)，他們幾乎都會(huì)流動(dòng)到端木倉(cāng)弘租住房的樓下時(shí)，便不流動(dòng)了。剛開(kāi)始的早晨，端木倉(cāng)弘有些不習(xí)慣，嫌吵。但是，后來(lái)卻也慢慢地適應(yīng)了。
　　 端木倉(cāng)弘是在半年前的一天早晨意外早起，探頭看街邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)肖巧巧的。當(dāng)時(shí)第一眼看到她時(shí)，他的心怦然動(dòng)了起來(lái)。她的形色太神似張怡怡了。端木倉(cāng)弘喜歡她半年了，卻一直都沒(méi)有與她說(shuō)上一句話。端木倉(cāng)弘唯一做的就是，在二樓他的窗口向下觀望打街邊路過(guò)的肖巧巧。
　　 再一次望著手里提著米粉的肖巧巧消失在自己的視線里，端木倉(cāng)弘的心里又習(xí)慣性地浮現(xiàn)出失落感來(lái)。他摸了摸自己左耳耳垂邊的那顆個(gè)豌豆大小一樣的伏在皮膚里面的肉疙瘩后，覺(jué)得這個(gè)肉疙瘩又變大了一些了。他心里的恐懼感又添增了幾分。他是一個(gè)月前發(fā)現(xiàn)自己左耳耳垂邊的那顆小肉疙瘩的，雖然它并沒(méi)有飛速地增加，但他心里一直不安著。
　　 他是在一周前在備忘錄上作了一個(gè)新的計(jì)劃。關(guān)于備忘錄，他是今年才開(kāi)始有的，他發(fā)現(xiàn)自己的記憶越來(lái)越不好了，有些事必須要翻看備忘錄才能記起來(lái)。雖然，剛開(kāi)始的備忘錄上記的都是一些日?，嵤?，但是，如果不記錄的話，他會(huì)覺(jué)得，除了寫(xiě)小說(shuō)，整天都無(wú)所事事了。甚至吃飯的時(shí)間都會(huì)忘記，有好幾次，他到樓下的沙縣小吃店里去吃午飯時(shí)，飯店老板陳叔都會(huì)輕責(zé)他兩句，現(xiàn)在都已經(jīng)是下午四點(diǎn)了，你是來(lái)吃午飯，還是來(lái)吃晚飯？
　　 端木倉(cāng)弘正在樓下街邊一空處曬太陽(yáng)，他的坐姿像一個(gè)乞丐一般。但周?chē)娜藥缀醵贾肋@條街有他這么一個(gè)怪人。包括肖巧巧。
　　 你又在曬太陽(yáng)嗎？
　　 肖巧巧開(kāi)著車(chē)從他側(cè)身經(jīng)過(guò)時(shí)，向他問(wèn)了這么一句話。他條件反射地轉(zhuǎn)過(guò)頭。看著肖巧巧的微笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 去成都的汽車(chē)票上的班次是明天早上七點(diǎn)。端木倉(cāng)弘立即決定，向肖巧巧表明心意。他叫住了正準(zhǔn)備啟動(dòng)汽車(chē)離開(kāi)的肖巧巧，說(shuō)，有一件事我想告訴你。
　　 肖巧巧透過(guò)車(chē)窗，笑著問(wèn)，什么事？
　　 端木倉(cāng)弘頓時(shí)有一些緊張起來(lái)，但是，在他看來(lái)，今天必須把這事對(duì)她說(shuō)出來(lái)。不然就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
　　 我喜歡你。
　　 肖巧巧聽(tīng)后，愣住了幾秒，然后，她呵呵地笑了起來(lái)，她依然笑著對(duì)端木倉(cāng)弘說(shuō)，很遺憾，可是我已經(jīng)有男朋友了。
　　 端木倉(cāng)弘是知道肖巧巧有男朋友的，但是，如今在他看來(lái)，肖巧巧有沒(méi)有男朋友是她的事，而自己喜歡她又是他的事。所以，當(dāng)肖巧巧那樣笑著回答他時(shí)，他說(shuō)，無(wú)所謂。
　　 肖巧巧說(shuō)，好了，不給你開(kāi)玩笑，我還要去市里一趟。拜。說(shuō)完，肖巧巧便開(kāi)車(chē)離去了。她從右邊的后視鏡中看到，端木倉(cāng)弘還盯著她的車(chē)時(shí)，心里不免也覺(jué)得這個(gè)端木倉(cāng)弘可笑。
　　 終于把憋在心里半年的話對(duì)肖巧巧說(shuō)了，心情仿佛輕松了一大半。他覺(jué)得了卻了一件心事。
　　 房東，這是下一年的房租錢(qián)。
　　 房東阿姨的心里覺(jué)得有些內(nèi)疚。半年前，因看不慣端木倉(cāng)弘邋遢的習(xí)性，她漲了短時(shí)間內(nèi)漲了兩倍的房租，想變著法攆他走。然而，錢(qián)在端木倉(cāng)弘心里仿佛是最不起眼的東西。他幾乎沒(méi)有一句怨言，房租漲到多少，他就繳多少錢(qián)。房東她是無(wú)法跟錢(qián)過(guò)不去的，于是，她打消了攆走端木倉(cāng)弘的想法。
　　 不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，端木倉(cāng)弘的家里真的很亂，進(jìn)去后，除了電腦桌前有張椅子，其它地方都難以下足。房東阿姨曾問(wèn)，你是不是電腦程序員？
　　 端木倉(cāng)弘點(diǎn)頭回答了她。端木倉(cāng)弘不想對(duì)任何人提起自己是在寫(xiě)小說(shuō)。因?yàn)?，前十幾年?lái)，他一直都在寫(xiě)小說(shuō)，但他的小說(shuō)卻無(wú)人問(wèn)津，他的親友都一直看不起他的這種類(lèi)似于“自戕”的做法。在他們的意識(shí)里，馬克思和曹雪芹寫(xiě)了一輩子書(shū)，卻都餓死了自己的兒子。端木倉(cāng)弘也正是因此議論而選擇躲在這個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)他的小鎮(zhèn)里。
　　 房東阿姨在接過(guò)他的房租錢(qián)時(shí)，問(wèn)，這不是還沒(méi)有到交房租的時(shí)候嗎？
　　 端木倉(cāng)弘說(shuō)，我要離開(kāi)一段時(shí)間。
　　 房東阿姨問(wèn)，你要去哪里？什么時(shí)候回來(lái)？
　　 端木倉(cāng)弘不想告訴她自己的計(jì)劃，于是敷衍著說(shuō)，出去訪友，我也不知道具體什么時(shí)間回來(lái)，所以，我提前向您繳一年房租。
　　 房東阿姨說(shuō)，原來(lái)這樣啊。那你什么時(shí)候走？
　　 端木倉(cāng)弘說(shuō)，明天。
　　 下午，端木打好了一個(gè)背包，他點(diǎn)燃了一支香煙，吸了起來(lái)。一年前，他本來(lái)是戒掉了煙的。但是，自從兩個(gè)月前，他發(fā)現(xiàn)自己的耳垂邊有一顆小肉疙瘩時(shí)，他又抽起了煙來(lái)。當(dāng)時(shí)他想，已經(jīng)有那顆肉疙瘩了，戒煙已經(jīng)沒(méi)有意義了。于是，他又抽起了煙來(lái)。
　　 正在窗口處抽著煙，看著傍晚的斜陽(yáng)緩緩墜落。那一刻，他覺(jué)得，如今的自己也似那輪斜陽(yáng)一樣，行駛完此遭的使命而歸去。
　　 笛……
　　 一聲汽車(chē)嗚聲吸引了端木倉(cāng)弘的注意，他又打窗戶觀望下去，是肖巧巧駕車(chē)回來(lái)了。不過(guò)，他看了一眼后，卻把視轉(zhuǎn)移開(kāi)了。之后，他深深地吸了一口煙。
　　
　　 二
　　 洛陽(yáng)坐在汽車(chē)上的17號(hào)座位上，她的旁邊是18號(hào)。18號(hào)靠窗，他特別想與旁邊的一把胡須，滿頭長(zhǎng)發(fā)的大叔換一下座位。
　　 大叔從上車(chē)后便閉目養(yǎng)神，洛陽(yáng)想叫醒他，對(duì)他提出那個(gè)請(qǐng)求。但是，她卻還是沒(méi)有打擾他。大概三個(gè)小時(shí)候后，汽車(chē)進(jìn)入了一個(gè)服務(wù)站后，司機(jī)叫全車(chē)人下車(chē)時(shí)，那個(gè)大叔才醒了過(guò)來(lái)。
　　 洛陽(yáng)下車(chē)后，進(jìn)入服務(wù)站里的食堂里。食堂里的東西都很貴，不知道是那些人專(zhuān)門(mén)在敲出門(mén)人的竹杠，還是那些食材真的難買(mǎi)？
　　 那個(gè)大叔買(mǎi)了一份飯菜，獨(dú)自坐在一張飯桌前吃了起來(lái)。洛陽(yáng)本來(lái)坐在另桌，她看到他后，于是端著飯坐到了那個(gè)大叔的那一桌。
　　 大叔，你是探親訪友，還是回家？
　　 那個(gè)大叔看了她一眼，說(shuō)，訪友。
　　 我叫洛陽(yáng)，我回成都。你去哪里？
　　 我也去成都。
　　 洛陽(yáng)說(shuō)，大叔，我有一個(gè)請(qǐng)求，呆會(huì)上車(chē)后，我們可不可以換個(gè)座位。
　　 大叔又看了她一眼，說(shuō)，可以。
　　 上車(chē)后，洛陽(yáng)坐到了18號(hào)的位置上，她有些開(kāi)心，對(duì)他說(shuō)了一聲謝謝。并拿出了自己背包里的幾大袋零食送給他。他拒絕了，說(shuō)，我不吃零食。
　　 洛陽(yáng)心想，你不吃算了，我還舍不得呢。
　　 洛陽(yáng)問(wèn)，我叫洛陽(yáng)，大叔，你叫什么名字？
　　 大叔說(shuō)，端木倉(cāng)弘。
　　 洛陽(yáng)對(duì)他睜大了眼睛，有些吃驚，說(shuō)，你是日本人？
　　 端木倉(cāng)弘說(shuō)，我像日本人嗎？
　　 洛陽(yáng)說(shuō)，我記得我在哪里看過(guò)端木倉(cāng)弘的書(shū)，那個(gè)端木倉(cāng)弘是一個(gè)日本人，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)恐怖的懸疑小說(shuō)。不過(guò)，那個(gè)端木倉(cāng)弘應(yīng)該很年輕。
　　 端木倉(cāng)弘說(shuō)，你怎么知道他是日本人？你見(jiàn)過(guò)他？
　　 洛陽(yáng)說(shuō)，沒(méi)有。不過(guò)一看名字就知道他是一個(gè)日本人。而且，我是在一個(gè)留學(xué)日本的朋友的網(wǎng)絡(luò)頁(yè)面上看到過(guò)他的小說(shuō)。
　　 端木倉(cāng)弘心里本想告訴他，端木是中國(guó)的第三大復(fù)姓，這是基本常識(shí)。但他卻沒(méi)有給她點(diǎn)明，也許，她一定認(rèn)為端木倉(cāng)弘和川端康成一樣都應(yīng)是日本人的名字。
　　 端木倉(cāng)弘又閉目養(yǎng)神起來(lái)，洛陽(yáng)卻又對(duì)他說(shuō)話了，你還沒(méi)有告訴我，你是不是日本人呢？
　　 端木倉(cāng)弘依然閉著眼，用四川話回答她，說(shuō)，我不是。
　　 洛陽(yáng)一聽(tīng)，莫名其妙地笑了，說(shuō)，原來(lái)你也是四川人呀。我還以為你是日本人呢，害得我緊張了半天。你是四川哪里的？
　　 端木倉(cāng)弘沒(méi)有想到她會(huì)說(shuō)過(guò)沒(méi)完沒(méi)了，他睜開(kāi)了眼睛，說(shuō)，你問(wèn)這個(gè)做什么？
　　 洛陽(yáng)說(shuō)，隨便問(wèn)問(wèn)呢，還要坐一天一夜的車(chē)，太無(wú)聊了。
　　 端木倉(cāng)弘側(cè)過(guò)臉，一直盯著她，盯了她好半天，說(shuō)，你不怕我是壞人嗎？
　　 洛陽(yáng)本來(lái)被他盯得有些不自在，但一聽(tīng)他說(shuō)的話后，呵呵地笑了起來(lái)。她笑著說(shuō)，大叔，你真幽默，難道你不怕我也是壞人嗎？
　　 端木倉(cāng)弘沒(méi)想到旁邊這個(gè)小女生會(huì)是這個(gè)樣子。他是一個(gè)喜歡安靜的人。他真想對(duì)她咆哮一頓。
　　 不過(guò)，不一會(huì)兒后，洛陽(yáng)便安靜了下來(lái)。因?yàn)槠?chē)上播放起了電視。
　　 端木倉(cāng)弘又重新閉著眼休息起來(lái)。但是，沒(méi)瞇一會(huì)兒，他憤然而起，對(duì)著司機(jī)一頓大罵。
　　 你知道不知道車(chē)上有男女老少？你放這些黃色錄像做什么？
　　 司機(jī)沒(méi)有想到有人突然站了起來(lái)，對(duì)他大罵，他反駁說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)這是黃色錄像了？
　　 這的確不算是黃色錄像，但是，卻是一些地下歌舞里表演的低俗下流的黃段子式的節(jié)目。比如臭名昭著的“時(shí)代歌劇院”一團(tuán)伙，其最?lèi)盒牡墓?jié)目便是“傻子上學(xué)”。
　　 端木倉(cāng)弘從十年前開(kāi)始坐長(zhǎng)途汽車(chē)南北往返，幾乎每班車(chē)次上都會(huì)看到汽車(chē)電視被司機(jī)播放地下歌舞表演的惡心的黃色節(jié)目，也不管車(chē)?yán)锩嬗袥](méi)有未成年人。
　　 端木倉(cāng)弘不止一次舉報(bào)過(guò)幾家汽運(yùn)公司。他懷疑，汽運(yùn)公司里的一些穿“白衣西褲”的人可能經(jīng)?！懊赓M(fèi)”去地下歌舞廳。拿了人家的手軟，玩了人家的腿軟，所以，就把低俗惡心的地下歌舞的廣告打到了長(zhǎng)途汽車(chē)電視上了。
　　 端木倉(cāng)弘對(duì)此憋了十幾年的怒火，此刻一下子就冒出來(lái)了，他覺(jué)得，反正自己將即要死去了，就把以前不敢做和未做成功的事全做了。所以，在汽車(chē)上，他表現(xiàn)出的樣子簡(jiǎn)直就像一個(gè)暴徒。那個(gè)司機(jī)可能被他的氣勢(shì)給嚇著了，不再作聲，切換了電視節(jié)目，放了一個(gè)香港的武打電影。
　　 你剛才的樣子好嚇人。
　　 因?yàn)閯偛趴床涣脊?jié)目而還臉紅的洛陽(yáng)對(duì)坐回到座位上的端木倉(cāng)弘說(shuō)。
　　 端木倉(cāng)弘怒氣還沒(méi)有消，說(shuō)，這群害人的東西。
　　 差不多半小時(shí)后，端木倉(cāng)弘的情緒才平復(fù)了下來(lái)。他看了看旁邊的洛陽(yáng)，說(shuō)，對(duì)不起，剛才嚇著你。
　　 洛陽(yáng)擠出笑容來(lái)，說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的。大叔。
　　 端木為了緩和氣氛，說(shuō)，你現(xiàn)在相信我是一個(gè)壞人了。
　　 洛陽(yáng)說(shuō)，如果你是壞人的話，剛才也就不會(huì)那樣兇他們了。
　　 端木倉(cāng)弘問(wèn)，你還是學(xué)生嗎？
　　 洛陽(yáng)說(shuō)，剛剛畢業(yè)，還沒(méi)有工作呢。
　　 端木倉(cāng)弘問(wèn)，你是哪所學(xué)校畢業(yè)的？
　　 洛陽(yáng)說(shuō)，四川農(nóng)大。
　　 四川農(nóng)大，端木倉(cāng)弘一聽(tīng)，有些意外，說(shuō)，真巧呀，我曾有一位朋友也是四川農(nóng)大畢業(yè)的。
　　 洛陽(yáng)說(shuō)，她應(yīng)該是你的女朋友吧？
　　 端木倉(cāng)弘沒(méi)有回答。
　　 洛陽(yáng)說(shuō)，看你的表情就知道了，她一定是你的女朋友。她是哪一屆的？
　　 端木倉(cāng)弘說(shuō)，2014屆的。
　　 洛陽(yáng)吃了一驚，她在心里計(jì)算著旁邊這個(gè)大叔的女朋友的年齡。大概二十秒后，她在心里得到了一個(gè)關(guān)于這個(gè)大叔的愛(ài)情的結(jié)論：老牛吃嫩草。
　　 但她假意不知，接著那個(gè)話題問(wèn)，那她現(xiàn)在做什么？
　　 端木倉(cāng)弘說(shuō)，我也不知道她現(xiàn)在做什么？
　　 洛陽(yáng)說(shuō)，什么意思？你和她分手了嗎？
　　 端木倉(cāng)弘的表情有了一絲悲傷，說(shuō)，三年前我們就分手了。
　　 洛陽(yáng)說(shuō)，真像一部令人悲傷的愛(ài)情小說(shuō)。
　　 端木倉(cāng)弘只是呵呵地輕笑了兩聲，心想，我和她的愛(ài)情不止像一部小說(shuō)。
　　
　　 三
　　 洛陽(yáng)有些累了，她把頭靠在了端木倉(cāng)弘的肩膀上。端木倉(cāng)弘聞著了她的發(fā)香。他的血液像被煮沸騰了一樣。三年前，張怡怡也是這樣把頭靠在他的肩膀上，他沉醉在她的發(fā)香中。他說(shuō)，你的頭發(fā)好香。張怡怡說(shuō)，那是洗發(fā)露的味道。端木倉(cāng)弘說(shuō)，不是，是發(fā)香。說(shuō)完，他把臉貼在她的發(fā)間，深深地聞著她的發(fā)香。
　　 后來(lái)，端木倉(cāng)弘幾乎得了一種怪癖，喜歡聞女人的發(fā)香，有時(shí)候在超市里排隊(duì)過(guò)收銀臺(tái)時(shí)，前方的女子的發(fā)香會(huì)讓他抓狂，那是一種想要犯罪的沖動(dòng)。
　　 此刻，洛陽(yáng)的發(fā)香也同樣讓他無(wú)法平靜，他聞著她的發(fā)香，像是在享受玉盤(pán)珍饈一樣。
　　 車(chē)子在途中顛簸了一下，洛陽(yáng)醒了過(guò)來(lái)，她發(fā)現(xiàn)正靠在大叔的肩膀上，連忙說(shuō)不好意思。端木倉(cāng)弘輕輕地笑了一下，說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。
　　 第二天，汽車(chē)在成都的汽車(chē)南站停了下來(lái)。端木倉(cāng)弘剛一下車(chē)，洛陽(yáng)便問(wèn)，大叔，接下來(lái)，你去哪里？
　　 端木倉(cāng)弘說(shuō)，回家。
　　 洛陽(yáng)說(shuō)，你不是說(shuō)你來(lái)訪友的嗎？
　　 端木倉(cāng)弘說(shuō)，那我就去訪友吧。
　　 洛陽(yáng)覺(jué)得他在說(shuō)謊話騙自己，問(wèn)，我只是一個(gè)小女生，又不是什么壞人，你都不肯給我說(shuō)老實(shí)話，難道我還能把你拐賣(mài)了不成。
　　 端木倉(cāng)弘說(shuō)，好了，我們萍水相逢，就此別過(guò)，有緣再見(jiàn)。
　　 洛陽(yáng)說(shuō)，大叔，把你的電話告訴我，行嗎？
　　 端木倉(cāng)弘說(shuō)，我沒(méi)有電話。
　　 洛陽(yáng)說(shuō)，干嘛那么小氣。
　　 端木倉(cāng)弘說(shuō)，好了，我走了，說(shuō)完，他搭上了一輛去北站的公交車(chē)。
　　 看著端木倉(cāng)弘真走了，洛陽(yáng)有些生氣，說(shuō)，裝什么酷，都一個(gè)糟老頭了。
　　 不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，洛陽(yáng)居然會(huì)向一個(gè)才認(rèn)識(shí)一天多的陌生男子要電話號(hào)碼，這是她第一回做這樣的事。為此，她感到意外，心想，我要他電話號(hào)碼做什么呢？他就是一個(gè)老大叔而已。想完，她用一只拳頭輕輕地拍打了自己的腦袋。