小秋背著書(shū)包，一個(gè)人慢悠悠地往家走，執(zhí)著地反復(fù)踢著一顆小石子，一會(huì)兒往左，一會(huì)兒又往右。“嘀——嘀”，兩聲短促的車(chē)?yán)?，小秋閃到路旁，一輛半新不舊的藍(lán)色摩托車(chē)從她身邊快速駛過(guò)。
　　 爸爸？爸爸！
　　 “爸——爸——！爸——爸——！”小秋呼喊著，跟在后面奔跑起來(lái)。
　　 那人絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思，“嘟嘟嘟”地跑遠(yuǎn)了，不見(jiàn)了。不是爸爸么？怎么會(huì)？就是的！那身形，那衣服，那摩托車(chē)，還有車(chē)把上掛著的紅色安全帽，不是爸爸是誰(shuí)！也許他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，看，他也是往回家的方向走了，說(shuō)不定，早到家了呢！小秋立刻朝家奔去。
　　 她“嘭”地撞開(kāi)門(mén)，劈頭問(wèn)：“我爸爸回來(lái)了嗎？”
　　 媽媽從灶間探出頭來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地看了她一眼，說(shuō)：“洗洗手，吃飯吧?！?br />　　 小秋把家里各個(gè)房間都找了個(gè)遍，連廁所和工具間也沒(méi)放過(guò)。然后垂頭喪氣地走到桌邊，抬眼看了看墻上的全家福。娘兒倆開(kāi)始默默吃飯。
　　 一切都變了，連她最親近的媽媽也變得古怪而陌生了。
　　 5月10號(hào)！一切要從那天說(shuō)起。
　　 那天其實(shí)原本沒(méi)有什么特殊，哦，那天星期一，小秋值日。她晚上放學(xué)回來(lái)，一進(jìn)胡同口，就發(fā)現(xiàn)自家院子比往常熱鬧，院里屋里好多人。二娘堂嬸她們都在，看到她，都說(shuō)：“秋回來(lái)啦?！闭f(shuō)完便不再言語(yǔ)。小秋含糊地應(yīng)了聲，從很多人的屁股后面，蹩進(jìn)東間屋。
　　 屋里一片嘈雜，很多人。小秋還沒(méi)來(lái)得及看清楚，媽媽便從人群里撲過(guò)來(lái)，抱住她嚎啕大哭：“秋啊，秋啊，你爸爸沒(méi)了！沒(méi)了??！”
　　 沒(méi)了？沒(méi)了是什么意思！
　　 小秋吃驚地張大了眼睛，望著一屋子熟悉的不熟悉的各色表情的親友，愣了許久，眼淚撲簌簌地落下來(lái)。小秋七歲了，上二年級(jí)了，她其實(shí)隱約地明白沒(méi)了的意思。
　　 許久，有人來(lái)勸住媽媽?zhuān)笠汤^(guò)小秋說(shuō)：“秋，家里出了事，你自己找點(diǎn)吃的，別亂跑?！毙∏锍槠说浇锹?。
　　 “今天這日子不好，5月10號(hào)，陰歷四月初四呢！”舅媽說(shuō)，“別哭了，光哭也沒(méi)啥用，咱還是合計(jì)合計(jì)以后咋辦吧？”
　　 “咋辦？賠償決不能少！按法律也是第一給媳婦，第二給孩子?！本司苏f(shuō)。
　　 “妹，別哭了啊，看哭壞了身子！你還年輕，姐給你踅摸著，有合適的咱再走一步?！贝笠踢煅手f(shuō)。
　　 “嗚……嗚，俺到哪里也帶著俺秋，俺可憐的秋啊……”媽媽又哭起來(lái)，一屋子人也都朝這邊望來(lái)，小秋被看得有些不自在，低頭往西間屋走。
　　 西間屋也是一屋子人在七嘴八舌地說(shuō)話(huà)，奶奶躺在床上哀哀地哭。藍(lán)白的霧在空中升騰宛轉(zhuǎn)，濃重的煙草味在彌散飄蕩。
　　 三爺坐在沖門(mén)椅子上，右手肘支著桌子，指間夾著一支燃燒的煙，那長(zhǎng)長(zhǎng)煙灰隨時(shí)都要塌落下來(lái)的樣子?！耙惶炷貌坏劫r償，咱就一天不能下葬！這人怕是要在太平間多存上幾天了。這上有老下有小的，賠償金決不能少，回頭還得找他們好好說(shuō)道說(shuō)道。”三爺說(shuō)。
　　 “這錢(qián)，說(shuō)啥也不能交到小秋媽手里，她還這么年輕，自然守不住，俺兄弟拿命換來(lái)的錢(qián)，不能讓她帶走，白白便宜了外人?！贝蟛椭X袋，悶聲說(shuō)。
　　 “二哥真傻！聽(tīng)說(shuō)是那栓子踩空了先掉下去，二哥伸手去拽，才……唉，傻啊……”堂叔說(shuō)。
　　 日子像做夢(mèng)一樣，一天天渾渾地過(guò)。從那天早上爸爸去上班，小秋再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸，發(fā)喪那天他們帶回的那個(gè)小小的盒子能裝得下爸爸？小秋不信！爸爸一定是有什么事絆住了，看，爸的照片還在，爸的衣服還在，爸的小秋還在，他怎么會(huì)不會(huì)來(lái)呢？
　　 “秋?！眿寢屨f(shuō)。
　　 “喔。”小秋停了飯，應(yīng)了聲，沒(méi)抬頭。
　　 “秋，”媽媽落下淚來(lái)，又說(shuō)，“后莊……那人……我先過(guò)去，安頓下來(lái)再來(lái)接你，你，先去姥姥家住段日子，行不？”
　　 “喔?！毙∏镉謶?yīng)了一聲。
　　 不知過(guò)了多久，小秋迷迷糊糊地睜開(kāi)眼睛，看到爸爸收拾好東西正準(zhǔn)備出門(mén)，她一骨碌爬起來(lái)，問(wèn)：“爸，你干嘛去？”
　　 “去上班啊?！?br />　　 “今天幾號(hào)？”小秋瞪著大眼問(wèn)。
　　 “喔，5月10號(hào)星期一?！卑职挚戳丝磯ι系娜諝v說(shuō)。
　　 “5月10號(hào)？！我不許你去！”小秋“嗷”地叫了一聲，光著腳從床上跳下來(lái)扯住爸爸。
　　 “傻孩子，爸不上班，拿什么養(yǎng)活你呢？”爸爸撫摸著她的頭笑著說(shuō)，依然拿起安全帽走了出去。
　　 “爸——爸——！”小秋凄厲的喊聲在暗夜里格外刺耳。