平原上，有河流有石橋的地方是美麗的地方。河流，潤澤田疇五谷，茂密著林木和百草野花，映照著炊煙裊裊，靈動了鄉(xiāng)村，縈繞起鄉(xiāng)愁。石橋，肩上行車過人，腹下渡水游魚，流經(jīng)歲月中，雕刻般地記錄著故鄉(xiāng)冷暖，記錄著鄉(xiāng)人土地上的行走。幽靜地成了幅畫卷。
　　 一
　　 我的故鄉(xiāng)有兩條河一一南河、北河。顧名思義是位于村南和村北。它們由東而西穿過112國道之后向西，最終匯入天津于橋水庫。其實，南河南邊還有條小河，只因水瘦河短，且在村南匯入了南河，也就常常被人忽視了。小河河堤深陡，河床窄狹，夏日里兩岸野草蓬勃，遮掩了水面河底，望下去幽幽深深，沿河走時，大人總會把孩子擋在外邊，惟恐失足落下去。故此被稱為“老井溝”?！袄暇疁稀迸c南河相望前行，由遠及近，直至交匯。
　　 南河寬闊，且水深水大，也是北河的匯聚之處。
　　 南河是擦著村南流過的，汛期雨量充沛時，深處，人一下去就淹沒了頭頂。晴日里河水湛藍，小小魚蝦游動；青蛙鳴聲悠長，一群群的蝌蚪晃動著腦袋和尾巴，休閑中母子覓尋；河邊草青青綠綠，有各種野花揚頭或低頭在張望著天上的云或水中的蝌蚪魚蝦，聆聽著岸上農婦洗衣時的嬉戲與吃飽了草的牛叫聲。南河兩岸是最好的土地，土質肥沃，耐旱抗?jié)常么迦说脑捳f叫“祖宗地”。種麥子種玉米種瓜種豆種菜種蕎麥皆宜，可謂種啥長啥長好啥。夏收時各生產(chǎn)隊都會把麥場設在河兩岸，不僅收打麥子方便，且人渴了有河水，熱了河水能沖涼，因抽煙不慎或電線打火引著了麥秸還能馬上取水撲滅。
　　 南河還有個獨特景致，就是每隔一段距離便會將自己擴展開來，形成個大的圓的坑塘，坑塘深闊，像曲徑中造設了一處處寬闊別致的景觀。村人管那叫“慶”，何為“慶”？為何叫“慶”？我閱典籍、查辭海，也請教過鄉(xiāng)賢，卻終未釋惑。姑妄斷“慶”應為“大”之意一一叫“慶”的坑塘是大坑塘卻是非坑塘一詞所能表義的。就如云貴川屬地見一泓水亦稱“?！币粯??！皯c”有四個，分別叫“小慶”“大慶”“淹死馬慶”“坷垃慶”。
　　 四個“慶”像南河上串起的四顆墨玉，深嵌在家鄉(xiāng)的土地上，調劑整條河的豐盈與萎枯，把脈廣闊田籌的洪澇與干旱，滋潤著兩岸土地樹木莊稼。早前，人們肩挑盆端取水灌田，后來用抽水機引水澆地。河水滋養(yǎng)了世代繁衍的村人。
　　 四個“慶”墨綠幽深，浮在水面的綠草覆蓋了下面不知的世界，望下去，不免令人生畏。即使膽子再大的人也會怯到“慶”里一游。
　　 北河穿過國道后奔西而去，幾里遠之后偏左拐彎，便奔了南河，在“坷垃慶”下游與之交匯。北河像條彎彎長長的秀臂，手挽南河，把村北及村西的土地攬入懷中。北河向左轉彎處，形成片寬闊的水面，亦稱北河灣。北河灣冬日潔白凝練，夏日飽滿滉漾，是個滑冰洗澡的好去處，只是離村遠便少了人的身影。
　　 北河灣水勢舒緩開闊，水下淤泥深厚，適宜植物生長，尤以“菱角”“地?！睘槭?，且吃來甜脆適口。為此，男孩子們沒少跑北河灣。村北地勢低洼，北河灣的排澇功能要強于灌溉功能。洪澇年景，村北莊稼進水，北河灣一片汪洋。直到后來興修水利，疏浚河道減少了澇災。
　　 故鄉(xiāng)的南河北河，河水悠悠，流過無數(shù)春秋，伴隨無窮歲月。河邊花草綠了又黃，楊樹柳樹栽了一茬又一茬。人在一輩輩故去又一輩輩長大。
　　 時光流逝，自然界一切的此消彼長、循環(huán)往復中，唯日月星辰與河水潺潺西流依舊，且千載不語，永世無言……
　　 河流，成了故鄉(xiāng)一分子，也見證著故鄉(xiāng)，經(jīng)歷著故鄉(xiāng)，更美麗著故鄉(xiāng)……
　　
　　 二
　　 有河便會有橋。故鄉(xiāng)的石橋有三座，都在南河上，橋大小不一，且各有身姿神韻。
　　 三座橋中，最大的座于村東國道上，叫東大橋。建國初期是漫水橋，雨水大了，河水上漲，漸漸不顯了橋形橋痕，儼然就成了一條本就沒橋的河流。后來建了石拱橋，三個大拱，看上去通透寬闊，青石壘就的橋墩，水泥抹縫，凸出的，塊塊石頭相片般嵌于框內，橋面也寬，能匯汽車，橋兩側各栽著十幾個石頭方柱，石柱間用兩條粗鐵鏈串起，就成了橋欄。兩條鐵鏈中間下垂，兩頭上翹，腳蹬下邊，手搼上邊，懸于其間搖晃，會有別樣的神奇感受，只是被家大人發(fā)現(xiàn)會惹來皮肉之痛。
　　 橋東有一大的水塘，一人多深，夏日里我們經(jīng)常背著家長和老師去洗澡，泡夠了又到岸上泥潭打滾，直滾得泥人般沒了人模樣，然后跳下水洗涮凈了再跑到橋上摟著或靠著石頭橋柱烘炮著身上水——那石柱的溫度很高，也許剛挨著就燙得脫開了。有時滾一身臉泥以后，也會爬上南坡坎到地里去偷瓜，看瓜人常因我們頑童惡搞而不得午休，追兔子般把我們追逃到坑塘里……
　　 東大橋上車水馬龍，行人多，也賦予了兒時的我太多的向往與想象。人來車往的交匯，行色匆匆中，南南北北的人相交于石橋上，互不相識中完成了人生的一次邂逅，接著又各自繼續(xù)行程，甚至連個停頓也沒有，也許，只有無語的石橋在記錄著行人的那一瞬間的曾經(jīng)。
　　 人們習慣記憶行程的啟點和終點，無暇賞識沿途風光，很難記住旅途中的普通一座石橋。人生中不知忽略了多少座連接生命行程的無名橋梁……幸好有石橋在，它和很多普通的橋們堅持著守望著人們一次次行程的節(jié)點，給人生路上帶來那不曾在意的相會相逢、回頭回望和腳步聲……
　　 第二道橋是“老井溝”那座。在東大橋南二里遠的國道上。比東大橋小的很多，不過二十米的樣子，中間只有一面石壘的橋墩，兩個略顯狹小的石拱橋洞。由于石橋小，難引起重視，有車開過來，司機剛見，車也剛好過去了。多年以后，我的一位同事，由于疏忽，又是酒后，從橋頭直接騎車下去，栽折了手腕和一根肋骨。人們都說，橋再小也不能輕視，否則，栽下去就知道它是橋了。
　　 第三道橋是在村西南的南河上，是用巨石塊搭成的。兩頭靠岸是用石塊壘起的墻亦是橋墩，中間是幾塊長條巨石壘的橋墩，上面六塊長條石分南北各三塊兩頭一搭，成了橋面，橋也成了。石橋很老，建橋年份不詳。望上去，中間橋墩向南斜著，且角度很大，令人擔心隨時坍塌?？纱迦颂谷唬瑯蛏先塑囆?，橋下洗衣洗澡。更讓人驚訝的是載著人或物的馬車幾次落橋人仰馬翻，卻終歸人畜無恙。一次車禍，轅馬壓在車下，臥在冰上，施救后發(fā)現(xiàn)馬的身形凹在冰面，那是馬的體溫融冰所致，而馬卻依然如故，抖抖冰水照樣駕轅拉車。人們都說那橋有神護佑，是神橋，驚怵中的人畜會化險為夷，毫無生命之憂。
　　 春秋往復，雨雪風霜中矗立著的神橋，雖窄小卻挺括別致。傾斜的橋墩，不知始于建筑的奇巧，還是經(jīng)歷中負重所致，橋面巨石上有淺顯的車轍，光滑質感，有如石匠用足了四季時光浸著汗水耐心研磨而出，那是歲月在橋身上留下的記憶與不舍，更是記錄了神橋對祖輩鄉(xiāng)人的承載與奉獻。
　　 世上萬物都有生命，我相信故鄉(xiāng)的石橋是有生命的，它們的生命溶進了家鄉(xiāng)春秋歲月，溶進了鄉(xiāng)親們的生活步履和希冀，它們把自己的身軀和情懷獻給了河流與土地的連接，牽手塹壑，貫通仟陌，打通村外世界，肩上行車，腹下渡水，頂天立地，上下?lián)?。它們始于平凡亦?jīng)歷了平凡，人踩車輾中消磨了大山給予的肌體筋脈最終又歸于永久的平凡……
　　
　　 三
　　 幾十年過去了，故鄉(xiāng)的一切都在變，河水少了沒了，幾個“慶”已變成深圓的荒坑，長著厚密的雜草，東大橋和“老井溝”橋，幾經(jīng)擴修，寬了長了，闊氣起來——早已成了鋼筋水泥撐起的新式橋梁。
　　 那神橋也已變成水泥橋，兩孔，橋墩是青石水泥筑壘的，水泥橋面，平展展的，有行人車輛來來往往。我躬身細看，在橋上尋著車輪腳印，試圖再次找回歲月的蒼桑和不曾忘卻的記憶，我知道，我是徒勞的。時值春日，一切都在發(fā)生著成長著變化著，有風在吹佛。過橋人越發(fā)行色匆匆，沒有誰在意我怪異的舉動。一切，沒了半點往時印痕。
　　 我忽然想，老橋的巨石哪里去了，或許真的會永久隱去了石頭上的先人腳印、身影、氣息、車轍以及曾經(jīng)的歲月時光。
　　 如今，故鄉(xiāng)的河流與石橋，有時會出現(xiàn)在自己的夢里，亦真亦幻，那樣親切，醒來，眼角有潮濕的感覺……