每當我想起牛，腦海里總會出現(xiàn)這樣一幅畫面：蔚藍色的天空，遠遠地，涂抹著朦朧的白，在遠山的黑影里，無日的藍天下，田疇曲折延伸到遠方，那里，一人一牛，在另一個世界，較量著韌性與毅力。
　　 在我的印象里，牛與鄉(xiāng)村是分不開的，沒有牛的鄉(xiāng)村不是真正的鄉(xiāng)村，不在鄉(xiāng)村的牛不是我要寫的牛。過去，家鄉(xiāng)的路是黃土路，起伏不平，邊緣不整，像個桀驁不馴的農(nóng)村小伙。就是這樣的黃土路，在農(nóng)忙過后，總能見到幾頭黃牛，邁著沉穩(wěn)的步子行于其上，身軀挺拔，目光如炬。它們身上的毛色與黃地相映，牛蹄踏起輕柔塵土，沒有聲音，仿佛大地與牛本就是相連的，不然牛行進的方向為何如此堅定。
　　 一頭牛行走在鄉(xiāng)村的土地上，知到春天的樹會長碧嫩的葉，夏天的園會開鮮艷的花，會辨秋天稻谷那清純的香味，會賞冬天山谷那亮眼的銀裝，這有什么難的呢？聽聲音，聞氣味，在淺河穿梭，在山間漫步，這些牛都會，都做過，只是牛不說。雨后，整個村莊透露出一種清新，濕潤的空氣與山間流動的霧氣，將村莊包裹纏繞，宛如仙境般遺世獨立。這時，牛才會在村莊的某一個角落，發(fā)出一兩聲深沉而嘹亮的牛哞。聲音傳進山谷，又消散在天際，像是在呼喚，又像在應答。
　　 一頭牛，被賦予了太多使命，老天創(chuàng)造它時，可能從沒想過，一頭牛到底有多大能耐。在殷墟中，甲骨文大多是刻在牛胛骨上的，華夏民族的始祖炎帝，便被人們刻畫成“人身牛首”，以牛的力氣移山造田，撐起黎民溫飽。
　　 以牛耕地，早在秦漢時期便已廣泛普及，一頭牛，一件犁，拉犁耕地，供養(yǎng)天下子民?！讹L俗通義》上稱，牛為“百姓所仰，為用最大，國家為之強弱也?！痹诋敃r，就已有特定的法律來保護牛。秦代有保牛，鼓勵牛耕的法令“廄苑律”，漢代更有“盜牛者死”的嚴厲刑法。只因，其盜竊的不是牛，而是民生。
　　 作為六畜之首的牛，在古代，無論是名門貴族，還是尋常百姓，對牛的態(tài)度近乎相同，那便是愛戴?！稘h書·丙吉傳》載，西漢宣帝時的丞相丙吉，一日，外出長安，在路上見百姓相斗卻不過問，而見一頭牛走得氣喘吁吁，熱吐舌頭卻立刻停車視之。丙吉的屬下譏笑他不分輕重，丙吉卻言：“百姓相斗而死傷了人，這種事讓長安令、京兆尹去處理就行了。現(xiàn)在是春季，如果牛走不遠就喘得那么厲害，可能是因為天太熱了。若是春天不該熱而熱，那說明節(jié)令失常，節(jié)令失常對農(nóng)業(yè)危害很大。事關(guān)全局，我身為丞相，一定要搞清楚，所以才親自過問此事?！?br />　　 在古代，天子祭天用太牢，既牛、羊、豬全備者。用于祭祀的牛，以牛角分等。但1913年冬至，時任中華民國大總統(tǒng)的袁世凱在北京天壇舉行祭天儀式，這是中國最后一次祭天儀式。此后隨著袁世凱稱帝失敗，祭祀被視為“封建帝制”的產(chǎn)物而被終止。也從那時起，牛逐漸開始走出富貴人家的視野。又經(jīng)過了幾十年，牛的身影愈發(fā)淡薄，爺爺奶奶那代人對牛的感情也在發(fā)展的洪流下愈發(fā)清淡，從某種意義上講，這是好事，但有種恐慌在我心中揮之不去，鄉(xiāng)村的活物或死物，是否也會在某一天陷入難解的謎題中，而后被擱置一偶，或徹底埋沒？
　　 迢迢千古，攘攘塵世，請收起你的井底之見，牛不只是在田壟耕作的家畜，再牛腳下，是祖祖輩輩的金秋歲月，在牛背上，，是中華民族的文化星河。
　　 七夕，若趕上夜空無云，便是萬里星空燦爛，廣袤銀河，遙望牛郎織女。早在《詩經(jīng)?小雅?大東》中，便有關(guān)于牽牛和織女愛情神話的描繪，詩曰：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睕彼牽牛，不以服箱?！边@里，牛成為了牽引愛情的使者，以牛的樸實，勤勞，忠貞，來反映牛郎的高尚情操，以男耕女織的愛情幻想，表達人們對美好生活的向往。
　　 古往今來，文人墨客為牛留下了無盡篇章，或借物喻人，或托物言志，或借景抒情，一首首詩，一句句詞，沉浮了宦海，也警示了后生。唐代呂嚴《牧童》云：“草鋪橫野六七里，笛弄晚風三四聲。歸來飯飽黃昏后，不脫蓑衣臥月明。”棲蟾《牧童》云：“牛得自由騎，春風細雨飛。青山青草里，一笛一蓑衣。日出唱歌去，月明撫掌歸。何人得似爾，無是亦無非?！彼未S庭堅《牧童詩》曰：“騎牛遠遠過前村，吹笛風斜隔岸聞。多少長安名利客，機關(guān)用盡不如君。”牛被象征一種田園生活，與世無爭，安貧樂道。 于是，我也喜歡在一種時候?qū)懙脚＃瑢懙脚１成系哪镣?。比如在一個朝代走向滅亡時“建康城外，牧笛聲尖尖銳銳，石井壁顫顫巍巍。幾聲呼吸，辰星就亮了。隋軍的火把將整座城市映照成紅色，燃燒著那散落到塵埃中的歲月。”在爾虞我詐的腐敗官場，一個窮途末世，對于很多人來說，去過那種自由愜意的田園生活，已經(jīng)成為一種奢望。
　　 最喜歡南宋宰相李綱的《病?！芬辉姡骸案缜М€實千箱，力盡筋疲誰復傷，但愿眾生皆得飽，不辭贏病臥殘陽?！泵棵孔x來，都有一種落淚之感。試想，如果曾經(jīng)沒有出現(xiàn)過，像牛這般吃苦耐勞，任勞任怨的忠臣名將，我中華大地當何去何從？
　　 牛就像古老鄉(xiāng)村的守護神，沉默著，奉獻著，把田野的土地翻成一道道長龍，將老舊的牛車拉過一道道鴻溝，腳踏青云，健壯的身軀左右搖擺，澄澈的目光卻緊緊盯住前方，那是要引領(lǐng)著村莊向前去。也許，牛一直想走出歷史——現(xiàn)代人強給它的枷鎖。當一頭牛，遠離牛軛,遠離鄉(xiāng)村，踏著熟悉的老路，走向屠宰場時，古老鄉(xiāng)村的某種東西碎了，而且毫無聲音。
　　 當人們不在為走丟一頭牛而焦慮上火時，不知又需要多少年？