獨(dú)特的思維方式
當(dāng)郭宗社把他的詩(shī)集《丟失的影子》(團(tuán)結(jié)出版社)放在我桌子上的那一刻,我什么都沒(méi)有說(shuō),只是看著他那沒(méi)有一絲笑容的臉。一個(gè)已經(jīng)過(guò)了花甲之年,但看上去只有五十出頭的臉龐時(shí),感覺(jué)對(duì)自己的蒼老很愧疚。
幾十年的詩(shī)歌創(chuàng)作未能給他增添蒼老的皺紋,反而讓他有了一顆更加年輕的心態(tài)和與年齡不相符的面容。
相識(shí)郭宗社是鄰居,更是詩(shī)歌,我欣喜在我的身邊藏著這樣一個(gè)有詩(shī)意,默默無(wú)聞的男人。從成為鄰居到相識(shí),他對(duì)詩(shī)歌的喜愛(ài),無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感動(dòng)著我。在感動(dòng)我的同時(shí),我也在悄悄地了解著他。
七十年代中期,活躍了幾年后的郭宗社,早已經(jīng)是本土詩(shī)人當(dāng)中的佼佼者。他在《自序》中這樣寫(xiě)道:“十六歲,青春之季,便喜歡了詩(shī)文……讀高中時(shí)發(fā)了處女作,便有了野心,總想飛得高高的,成為一個(gè)詩(shī)人。三九天的燈光下,冷冷地面對(duì)《詩(shī)刊》,自由地呼吸詩(shī)歌里飄出的氣息。換一種時(shí)令,炎炎酷暑,捧唐詩(shī)宋詞細(xì)嚼慢咽,精華始終是超強(qiáng)的意志和生命力。靈感隨時(shí)敲門(mén)而入,有時(shí)苦于無(wú)筆無(wú)紙,年輕的頭顱上急出好勝的汗水。匆忙撿起地上一個(gè)空煙盒撕開(kāi),借路人的筆畫(huà)幾下,暫且把靈感留下……”
對(duì)詩(shī)歌的愛(ài),早在年幼的心里已經(jīng)牢牢地扎下了根。生活是殘酷的,經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)一切。為了生計(jì),不得已只好將自己倦縮在蝸牛殼里。即便是這樣,對(duì)詩(shī)歌如癡的愛(ài),一直潛藏在心中。這一藏,竟是十多年。只要把種子埋在泥土里,遲早會(huì)發(fā)芽。十多年的潛藏,孕育了豐厚的沃土,芽總算破土而出。“夜愈深,愈安靜,思想便開(kāi)始活躍,鮮活的文字開(kāi)始跳動(dòng)、加速,直到高潮來(lái)臨。隱忍的腦汁開(kāi)始流動(dòng),開(kāi)始產(chǎn)生詩(shī)句的快感,直到分娩。這種喜悅,酷似一朵悲情的花朵,一座墓志銘,在透明且冷綠的原野閃爍,靈動(dòng)如一面旗幟的生命?!薄蹲孕颉分械恼Z(yǔ)言,無(wú)不帶有詩(shī)的內(nèi)涵,顯示了作者獨(dú)到的文字功底,同時(shí)也告知了讀者自己對(duì)詩(shī)歌愛(ài)的癲狂。
作者巧妙地把整個(gè)詩(shī)集分為四個(gè)部分,一、《燕歸陳爐》,二、《熱戀的冬蟲(chóng)夏草》,三、《望斷秋水》,四《街市》。這部詩(shī)集,是作者近兩年創(chuàng)作的新作,也是作者多年思想的沉淀和積累后心靈的展現(xiàn)。在“燕歸陳爐”里,收集的大部分作品都能看到“愛(ài)”的痕跡。作者筆下的愛(ài),不是純粹的情愛(ài),是對(duì)社會(huì)的愛(ài),只是作者用巧妙朦朧的手法給與表現(xiàn)罷了。“地球上的你,我/最終沒(méi)走到一起/是因?yàn)椋÷蕴?hào)斷開(kāi)了/我心動(dòng)的聲音/不同的人生/故事則不同/黃天,厚土里/有你,有我/相同的歸宿……”《人生之路酷像省略號(hào)》。看似寫(xiě)的很朦朧,仔細(xì)推敲,不難理解詩(shī)中的含義。詩(shī)人的眼光很獨(dú)特,選材也很講究,簡(jiǎn)單的幾個(gè)字,就把整個(gè)世界和你我連在了一起。不同的人有著不同的人生。詩(shī)人用省略號(hào)這個(gè)名字告訴我們,人生路上得與失的關(guān)系。詩(shī)歌語(yǔ)言的簡(jiǎn)練和強(qiáng)烈的跳動(dòng),會(huì)給讀者很大的空間想象。詩(shī)人的眼光與普通人的眼光有很大的區(qū)別,超人的想象力才是詩(shī)人魅力的所在?!肮饣艘簧嗦懔擞朗溃∫骨稍谀愕膽眩褖?mèng)/做圓/默默地翻過(guò)你的后背/喚一聲‘太陽(yáng)’的男人/明白了許多。”郭宗社在他的《短詩(shī),慢跑·月》中這樣去描述地球上的男人和女人。傳統(tǒng)的儒家文化影響了華夏幾千年的歷史。天為陽(yáng),地是陰;太陽(yáng)為陽(yáng),月亮是陰;男為陽(yáng),女是陰。在這篇短詩(shī)中,詩(shī)人沒(méi)有直接去表明,只是用了一種抽象的語(yǔ)言“默默地翻過(guò)你的后背/喚一聲‘太陽(yáng)’的男人/明白了許多?!笨芍^是巧到了極致,那種原始的男歡女愛(ài),此刻在詩(shī)人的筆下,簡(jiǎn)單靈動(dòng)的文字,展出了一幅陰陽(yáng)結(jié)合圖。
文字是有思想的,也是有靈性的,它來(lái)自作者的心靈。有什么樣的修養(yǎng),就會(huì)有什么樣的世界觀。詩(shī)歌不可能像小說(shuō)那樣,去直接營(yíng)造一個(gè)特定的環(huán)境去仔細(xì)描述。詩(shī)歌是通過(guò)簡(jiǎn)單的語(yǔ)句和跳躍性的文字,告訴給讀者一個(gè)想象的空間,任憑讀者發(fā)揮自己的想象力去思考分析,以得到自身認(rèn)為是完美的理解。其實(shí),詩(shī)人只是給了讀者一把進(jìn)門(mén)的鑰匙。因?yàn)槊總€(gè)人的閱歷不同、學(xué)歷不同,對(duì)生活的認(rèn)知不同,在對(duì)詩(shī)歌的理解上有著巨大的區(qū)別,甚至有很大一部分群體無(wú)法理解詩(shī)人在詩(shī)中所表達(dá)的意思。
人們?cè)缫蚜?xí)慣了唐詩(shī)宋詞那種讀起來(lái)朗朗上口的模式,新詩(shī)歌的出現(xiàn),一時(shí)間竟讓國(guó)人不知道如何去讀。更有甚者,朦朧詩(shī)的出現(xiàn),更是讓原本不喜歡新詩(shī)的人們遠(yuǎn)離了詩(shī)歌。郭宗社的詩(shī)歌,不論是寫(xiě)愛(ài)情還是寫(xiě)景,語(yǔ)言上很是奇特。他所占據(jù)的高度是全方位的,沒(méi)有固定的位置。這種位置的視角,在觀察生活的時(shí)候,往往把世界看得很透徹,有時(shí)就像看哈哈鏡里面的東西,千奇百怪。他的詩(shī)歌就像哈哈鏡一樣,把世界萬(wàn)物映在了里面。對(duì)人生的認(rèn)知,作者是這樣寫(xiě)的:“人生,這本書(shū)/總有吻來(lái)吻去的男女/用柔軟的舌/來(lái)把愛(ài)情的首頁(yè)/揭開(kāi)/同精液與卵子,結(jié)合/構(gòu)成新的肉體/延續(xù)早晨,嶄新的人生/我的目光/無(wú)力丈量生與死的距離/無(wú)法理解戰(zhàn)爭(zhēng)/腥風(fēng)血雨的殘酷/我不畏懼/群山野獸,弱肉強(qiáng)食般/撕咬”《讀你》。簡(jiǎn)潔明了以及看上去顯得孤單乏味的詞組,經(jīng)過(guò)詩(shī)人巧妙地組合與搭配,味道就變了。這首詩(shī)的正能量看上去不是很濃,無(wú)法走上朗讀者的講臺(tái),但它的確是人孕育人的縮影?!爱?dāng)靈感從冬雪里爬來(lái)/構(gòu)思冷冷的夏/一片,又一片盛開(kāi)/紅紅的詩(shī)/便是夏暑里一杯杯/解渴的血液/在肥沃的詩(shī)地/將激情的筋骨/植入火熱的冬季/孕育新生的蟲(chóng)子/裝扮成夏草/同我的詩(shī)魂/一起瘋長(zhǎng)”《熱戀的冬蟲(chóng)夏草》。這就是詩(shī)人對(duì)自然的描述,是詩(shī)人對(duì)四季的詮釋,完全把詩(shī)人的心融進(jìn)了自然。
真正的詩(shī)人是站在普通人之上的,用普通人的眼睛看普通人看不見(jiàn)的東西:“誰(shuí)的影子,丟失/在愛(ài)活,恨死的小路……/一再錯(cuò)過(guò)的影子,不再/青春握別紅顏己久/連春風(fēng)浪漫枝上”《丟失的影子》。詩(shī)歌不僅僅是浪漫,還是對(duì)詩(shī)人人格的再現(xiàn)。想躲避這種思想的再現(xiàn),是絕不可能的,思維模式早已根深蒂固地束縛了詩(shī)人的世界觀,這種觀念不是短時(shí)間形成的,是詩(shī)人一生對(duì)社會(huì)的感悟和理解。
郭宗社先生對(duì)新詩(shī)的認(rèn)識(shí)有獨(dú)到的見(jiàn)解,他說(shuō)。新詩(shī)在中國(guó)的產(chǎn)生,也是從傳統(tǒng)詩(shī)歌的母體中誕生的一個(gè)新生的嬰兒。這個(gè)新生的嬰兒,不是傳統(tǒng)詩(shī)詞的自然延續(xù)。而是在一個(gè)時(shí)期,一個(gè)特殊年代孕育出的“剖腹產(chǎn)”嬰兒。這個(gè)嬰兒是西方文明和科學(xué)思想以及西方現(xiàn)代詩(shī)學(xué)對(duì)一個(gè)封建王國(guó)的沖擊。處于封建帝國(guó)的封閉精美文化,尤其是中國(guó)傳統(tǒng)的古典詩(shī)歌已經(jīng)達(dá)到了精美的高度。古典詩(shī)歌的規(guī)整、對(duì)稱、整齊,恰恰反映了當(dāng)時(shí)封建社會(huì)對(duì)文字的嚴(yán)格要求。這種獨(dú)有的古老文字,是目前任何國(guó)家的文字都無(wú)法比擬的,尤其是用在古典詩(shī)詞的表現(xiàn)手法上。
關(guān)于新詩(shī)的押韻,在郭宗社先生的全部詩(shī)歌里,幾乎很少看到,這就是他的詩(shī)歌不同與別人詩(shī)歌的另外一種特點(diǎn)。他喜歡用短小的句子,甚至達(dá)到一行只用一個(gè)字的地步,完全看不到關(guān)聯(lián)詞的影子,語(yǔ)法上的簡(jiǎn)練,這可能就是很多人無(wú)法看懂詩(shī)人詩(shī)歌的原因。當(dāng)?shù)谝淮巫x到他的詩(shī)歌作品時(shí),也是滿頭霧水,失去了方向。多看幾遍,在讀的同時(shí),心中在詩(shī)歌的某些位置加上一些關(guān)聯(lián)詞,詩(shī)中的影像就會(huì)逐漸顯像出來(lái)。記得有位著名詩(shī)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),什么是詩(shī)歌?通俗的講,詩(shī)歌就是把句子顛倒了說(shuō),舍去了關(guān)聯(lián)詞,這就是詩(shī)歌。猛然聽(tīng)起來(lái)很俗氣,仔細(xì)想想不是沒(méi)有道理。那些具有口號(hào)性、白話文式的詩(shī)歌,的確很好懂,但留給讀者想象思維的空間小了,讓詩(shī)人牽著讀者的鼻子在前行,這樣的詩(shī)歌不能算最好的詩(shī)歌。
對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)生活尤其是都市文明的反思,使用那些直白的詩(shī)句去描寫(xiě)的話,無(wú)疑太幼稚,無(wú)法達(dá)到詩(shī)歌的寓意深度。中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的詩(shī)國(guó),也是一個(gè)詩(shī)意的民族,詩(shī)意生活是中國(guó)人對(duì)世界的偉大貢獻(xiàn)。走進(jìn)國(guó)門(mén)的新詩(shī)也就是百十年的時(shí)間,傳統(tǒng)的中國(guó)律詩(shī)雖然有著自己的偉大與輝煌,也不能完全否定新詩(shī)的發(fā)展,只有相互完美的結(jié)合,新詩(shī)才能有新的突破。
郭宗社先生的詩(shī)歌就是對(duì)新詩(shī)的一種新的嘗試。既然是嘗試,無(wú)可避免會(huì)出現(xiàn)一些不足之處。沒(méi)有創(chuàng)新,就不會(huì)有發(fā)展。無(wú)怪乎有人冠宇郭宗社先生很多奇特的名字,另類詩(shī)人,狂野詩(shī)人,魔幻詩(shī)人等等。贈(zèng)予詩(shī)人的這些名字,定含有褒貶之意。詩(shī)人也是一個(gè)普通的人,不是神。就像詩(shī)人在《丟失的影子》序言里寫(xiě)到的:“一首詩(shī),既是一顆種子,從詩(shī)壇發(fā)芽后,無(wú)需看它形態(tài)如何,花色如何,只要融入眼眸能產(chǎn)生心靈震動(dòng)的效應(yīng),就好?!?br />
詩(shī)人是一個(gè)豁達(dá)的人,也是一個(gè)很執(zhí)著的人,低調(diào)是詩(shī)人的美德。詩(shī)人這樣寫(xiě)到:“我的詩(shī)歌如何面對(duì)讀者,詩(shī)中的愛(ài)與恨、傷與痛、情與怨,或抽象、或朦朧、或讓讀者反胃,都是我無(wú)法預(yù)知的一串串問(wèn)號(hào)。在詩(shī)苑跋涉的艱辛/我不想多說(shuō)/只盼讀者,懂我/感覺(jué),真的好累/找一個(gè)無(wú)人有鬼的地方,歇歇/然后,哭幾聲/再然后,把淚藏起來(lái)”《后記》。
讀這部詩(shī)集,如同走在寒冷的冬季,沒(méi)有花的芳香,更難看到葉的翠綠。只能感覺(jué)到北方的寒冷,沒(méi)有雪的樹(shù)枝在風(fēng)中搖曳……這種境界是詩(shī)人的心境,它能讓你感悟出人生的艱辛。
人無(wú)完人,作品也是一樣?!秮G失的影子》這部詩(shī)集,依然存在很多不足之處。詼諧、朦朧的詩(shī)篇太多,無(wú)形中會(huì)失去一部分讀者群。另外,過(guò)于凝練的語(yǔ)言,有時(shí)候會(huì)讓讀者在欣賞作品時(shí)增加壓力。當(dāng)今,緊張繁忙的工作和生活,人們總希望在閑暇之時(shí)能給自己一些輕松愉悅的心情,而讀這個(gè)詩(shī)集的時(shí)候,讓人感覺(jué)有點(diǎn)累。也許是作者人生經(jīng)歷過(guò)于復(fù)雜,過(guò)于坎坷,創(chuàng)作出的作品太沉重的原因。好的東西不需要去說(shuō)人們都能看到,我只是想多談?wù)劜蛔?。?shī)人獨(dú)特敏銳的眼光,在讀他的詩(shī)歌中很容易發(fā)現(xiàn)?!爸嘎篂轳R”“移花接木”這種換位寫(xiě)作手法融入了詩(shī)人很多作品。看似寫(xiě)花鳥(niǎo),而寫(xiě)的是人,看似對(duì)景物的描寫(xiě),其實(shí)是寫(xiě)人生的悲歡離合。讀這樣的詩(shī)歌如同背著沉重的東西過(guò)獨(dú)木橋,心驚膽顫。驚的是選詞選材的奇妙,顫的是累。在今后的創(chuàng)作中,詩(shī)人如果能再賦予作品“俗”點(diǎn)的氣息,不要累壞了自己的讀者,不知道是好還是壞,還望詩(shī)人三思。
以上這些言論純屬我自己的思維,不能代表其他讀者。
因?yàn)楹驮?shī)人是朋友,為了在詩(shī)歌上讓他有所創(chuàng)新和發(fā)展,在詩(shī)歌創(chuàng)作的道路上走的更遠(yuǎn),未征得郭宗社先生的同意,悄悄寫(xiě)了這些,等有空了告訴他。他看到這篇文章后不會(huì)生氣,因?yàn)槲宜J(rèn)識(shí)的詩(shī)人都很大度。雖然我對(duì)詩(shī)歌不是很理解,但我敢提意見(jiàn)。至于我提的意見(jiàn)對(duì)與否,他自己心里應(yīng)該有桿秤。直率和坦誠(chéng),合在一起是最完美的組合。