鄉(xiāng)愁的棲息地
鋪紙?zhí)峁P,欲抒鄉(xiāng)愁,卻不知鄉(xiāng)愁該是對故鄉(xiāng)的眷戀,還是對家鄉(xiāng)的愛戀。于是查了百度,說是對家鄉(xiāng)的感情和思念。
我認真地想了想,故鄉(xiāng)也曾經(jīng)是家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)是現(xiàn)在的居住地,所以鄉(xiāng)愁,就應該是對故鄉(xiāng)或家鄉(xiāng)的情感。只要離開了常住地,暫居異鄉(xiāng),就可以吟一首鄉(xiāng)愁,撫一曲情深。因為曾有過遷居的經(jīng)歷,所以才會有這樣的糾結(jié)吧。
說起我的現(xiàn)在,實在有些尷尬。說是個工人吧,卻早已下崗,無“工”可“作”;說是個農(nóng)民吧,又田無一分,地無一壟,只好很無奈地擠進當下最興旺的一族—打工族。值得慶幸的是,我打工的地方離家不遠,并不需要借助他鄉(xiāng)立命安身。但是,這些也并不能消減我源自本性,來自良知的一縷鄉(xiāng)愁。
余光中先生的鄉(xiāng)愁是“一方矮矮的墳墓,我在外頭,母親在里頭”??扇缃?,令我憂心的是,到處是“母親”的墳墓,而鄉(xiāng)愁已無處停留。
在我很小的時候,爺爺去世了。下葬那天我沒有去送爺爺?shù)侥沟?,“五七”那天我和大人們一起去了。走了很長很長的路,還爬了很高很高的山,才看到爺爺?shù)摹靶录摇?。那時,根本不懂大人們?yōu)楹螘χ粧g黃土哭泣,根本不懂大人們的念和思。只顧著看滿山的槐樹和松樹,只顧著去追逐鳥叫,去采摘草叢里紫色的小花。
隨著去過的次數(shù)越來越多,隨著年齡的越來越長,才逐漸懂得了“陰陽兩隔,永不相見”的深刻。
后來跟隨爸爸或叔叔,還去過幾次給爺爺上墳燒紙,卻發(fā)現(xiàn)那里的松樹和槐樹不見了,荒山種上了莊稼。村上再有人去世,就都安葬在自家的責任田里了。因為已無荒山野嶺,已無田間地頭供亡人“常住”了。有些隨子女定居在城市的老人,也有葉落歸根的鄉(xiāng)愁,臨終前會對孩子說一句,等我走了,把我送回老家去。
其實,我的鄉(xiāng)愁是,那些在外漂泊的游子呀,千里迢迢放飛的一羽鄉(xiāng)愁,將要棲息何地?
是那坍塌的老屋,是那日漸消失的小村,還是那遍地的黃土堆?