【春秋】古鎮(zhèn)索河之風(fēng)情(散文)
老家在索河,坐車(chē)回去不到一小時(shí)。對(duì)索河,很多時(shí)候我只能拿回憶說(shuō)事。朋友曾揶揄我只能算半個(gè)索河人,這評(píng)價(jià)讓我羞愧不已。因?yàn)楦改冈缫堰^(guò)世,故而慢慢疏淡了。每年回去,也只是到父母墳頭去憑吊,來(lái)去匆匆。聽(tīng)人談?wù)撍骱樱也徊逖?,害怕一不小心就露了怯?br />
索河,我生于斯長(zhǎng)于斯,我有責(zé)任向人描述你。索河之名因何而來(lái)?三種說(shuō)法都有其合理性。于我而言,更愿意相信渡河方式的版本。如此得名,終歸有些詩(shī)意而浪漫。腦海中浮現(xiàn)出的畫(huà)面原始而又富于力量,過(guò)往之人牽著繩索,船兒一步步向岸邊靠攏。索河別名“西湖”,因緣際會(huì),它碰巧與那個(gè)富有傳奇色彩的西湖同了名。這里沒(méi)有斷橋殘雪,沒(méi)有雷峰夕照,但西湖美景三月天是不假的。春水渙渙,綠草如茵,柳絲飄舞,花兒吐蕊。倘若白娘子來(lái)此游歷,也不忍負(fù)了這春的奢華吧。
索河,以水為根,得水而美。古老的長(zhǎng)河像一條玉帶環(huán)山而過(guò),河水清澈,倒影季節(jié)和村莊的氣息。這個(gè)歷史名鎮(zhèn)古樸而寧?kù)o,我們坐在古老的河邊幾乎要忘掉了那些古老的故事。鎮(zhèn)子到底什么時(shí)候有的,眾說(shuō)紛紜,誰(shuí)也無(wú)法具體到某年某月。鎮(zhèn)子歷史悠久,早在商周時(shí)期,就有人類(lèi)在此繁衍生息。經(jīng)歷了歲月的風(fēng)塵,鎮(zhèn)子老成了山邊的石頭,山上的松柏。有人說(shuō),美是一種誘惑,有時(shí)候只需一眼便徹底沉淪??拷?,走近你,我的眼跨過(guò)歲月的長(zhǎng)河撫摸你,我驚嘆你的秀美,一種油然而生的幸福彌漫在心間。
千年的芬芳,厚重的歷史,構(gòu)筑了索河獨(dú)具魅力的人文內(nèi)涵。這里,每一座山、每一片水都有一個(gè)神奇的傳說(shuō),或跟人物有關(guān),或與神仙有染;穿過(guò)歷史的塵煙,沾染人間的煙火,歷史的人便不再遙遠(yuǎn),縹緲的神仙也不再虛無(wú)。還記得成語(yǔ)望梅止渴的故事吧,曹操化腐朽為神奇,創(chuàng)造了軍事史上一個(gè)了不起的奇跡,用一片看不見(jiàn)的梅林成功提升了士氣。故事親切、真實(shí)、溫情,叫人感動(dòng)。那么,你知道這個(gè)故事與梅子洞的淵源嗎?故事就發(fā)生在這里。我想應(yīng)該是故事成就了地名,要不梅子洞這么一個(gè)小地方怎么會(huì)有如此的知名度。有趣的是索河還有很多地名跟三國(guó)人物有關(guān),周瑜修橋、關(guān)羽捉馬,于是就有了官橋、馬城橋之名。
索河山清水秀,人杰地靈,文化歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。這里流傳著許多名人故事,明清兩代的戴金、吳正治、鄭順六、熊伯龍、彭守正,現(xiàn)代的漢劇大王吳天保。索河民風(fēng)淳樸,崇尚禮儀。民俗文化和飲食文化具有豐富的內(nèi)涵,除夕守歲,春日踏青,清明祭祖,端午賽龍舟,中秋望月,重陽(yáng)登高。飲食具有時(shí)令性和地域特色,春節(jié)荷月、湯圓,春分豆腐,三月三地菜煮雞蛋,端午粽、綠豆糕,中秋月餅。各種小吃親民而有特色,勾起時(shí)光深處的記憶;糯米熬雞湯汁濃香糯爽口,泥鰍燒萵苣營(yíng)養(yǎng)又美味,排骨藕湯寓意日子甜美和順;野菜、野禽、魚(yú)蝦,野味河鮮更是名不虛傳。如果你想吃地道的農(nóng)家菜,來(lái)龔家渡土菜一條街吧,這里是索河最負(fù)盛名的美食街,在這里,美食永遠(yuǎn)都是街坊價(jià)。菜品既有傳統(tǒng)特點(diǎn),又融入了時(shí)代元素,深得游客青睞。街內(nèi)美食店非常多,從街頭到街尾,十步一小吃店,百步一酒樓。
索河人拒絕精神的荒蕪,即使是物質(zhì)匱乏的年代,群眾文化活動(dòng)亦是豐富多彩。鬧年、鬧元宵是過(guò)年的重頭戲,戲劇、善書(shū),更是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式。舞龍燈、劃采蓮船,鑼鼓聲、鞭炮聲、眾人的喝彩,年就在喜慶吉祥里了。那時(shí)候,村村都有戲班子,唱楚劇、漢劇,也唱樣板戲和現(xiàn)代戲。鑼鼓開(kāi)場(chǎng),熱鬧得很,臺(tái)下是烏泱泱的人群。與看戲相比,人們更熱衷于聽(tīng)善書(shū)。善書(shū)是說(shuō)唱藝術(shù),沒(méi)有樂(lè)器伴奏,其內(nèi)容體現(xiàn)了一個(gè)“善”字,其作用在于教化人民,棄惡揚(yáng)善。有人說(shuō),袁大昌的善書(shū)是索河的一絕。對(duì)于此人我并不陌生,他是鄰村的,長(zhǎng)得跟竹竿似的,干瘦干瘦,平時(shí)不茍言笑。他在川漢沔一帶很有名望,一塊醒木、一把紙扇就是他全部道具,他的拖腔最有特色,把人物悲憤的心理演繹得活靈活現(xiàn),深深打動(dòng)聽(tīng)眾。我清楚地記得他講善書(shū)時(shí)的情景,他穿一件灰布長(zhǎng)衫,臺(tái)上一站,紙折扇一甩就開(kāi)講,干瘦的臉上便神采飛揚(yáng)了。他講得最多的是《竇娥冤》《四下河南》《一江血》。村里還有說(shuō)評(píng)書(shū)的,基本是聽(tīng)了廣播后的現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)。不挑場(chǎng)地、不要行頭、道具。夏日的黃昏,大人小孩圍坐在大樹(shù)底下,一番閑話(huà)后才進(jìn)入正題,說(shuō)《三國(guó)》說(shuō)《隋唐》說(shuō)《楊家將》,說(shuō)者唾沫橫飛,聽(tīng)者如癡如醉,就連最鬧騰的孩子此刻也安安靜靜的立在一旁。母親會(huì)講故事,我們一般不湊這個(gè)熱鬧,偶爾有小朋友叫了,也跟過(guò)去揀耳朵。鎮(zhèn)上有一家電影院,規(guī)模不大,村民坐在電影院里看電影的機(jī)會(huì)不多,放映隊(duì)就送電影下鄉(xiāng)。露天電影伴隨著一代人的成長(zhǎng),豐富了村民的精神世界。哪個(gè)村要放電影了,就跟放倒了消息樹(shù)一樣,一傳十,十傳百,不一會(huì)就老少皆知了。晚飯后,孩子們便如乳燕出巢,一路嘰嘰喳喳的。露天電影一般都在打谷場(chǎng)上,人頭攢動(dòng)。電影結(jié)束后,一路上各種瘋鬧,調(diào)皮的孩子甚至搞點(diǎn)惡作劇。今天,隨著社會(huì)的發(fā)展,索河善書(shū)煥發(fā)出新的光彩,2011年入選湖北省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目。為了豐富群眾文化生活,鎮(zhèn)里還組建了業(yè)余楚劇團(tuán)、腰鼓隊(duì)、軍樂(lè)隊(duì),這些隊(duì)伍多次代表鎮(zhèn)里參加比賽,成績(jī)不俗。
三山六水一分田,索河山多水多,人多田少。索河人把日子過(guò)得精細(xì),過(guò)得風(fēng)生水起。因?yàn)橥恋赜邢?,村民積極發(fā)展副業(yè),編織蘆席、做服裝、縫手套。索河是勞保用品生產(chǎn)重鎮(zhèn),有“中國(guó)勞保紡織之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。三個(gè)片區(qū)各有特色,石山的勞保、索河的棉紡、官橋的小五金。很多村民利用坡地種菜換錢(qián)貼補(bǔ)家用,青壯年男人甚至不惜力氣去做辛苦勤勉的菜販子。鎮(zhèn)子上能干的大姑娘、小媳婦只有在雙搶的時(shí)候才下地干活。
索河水資源豐富,無(wú)公害養(yǎng)殖水面寬廣。龔家渡是久負(fù)盛名的漁業(yè)基地,淡水魚(yú)養(yǎng)殖很有特色。魚(yú)類(lèi)品種多,水產(chǎn)品也很豐富。在農(nóng)民眼里,漁民的日子愜意而閑適。他們不種地,吃商品糧,養(yǎng)魚(yú)、捕魚(yú)哪里會(huì)比農(nóng)民辛苦?事實(shí)并非如此,種草、割草、放魚(yú)苗,喂魚(yú)、捕魚(yú),過(guò)程漫長(zhǎng)而艱辛。過(guò)去,人工作業(yè)捕魚(yú),傳統(tǒng)而原始。在新式捕撈工具出現(xiàn)后,捕撈由傳統(tǒng)人工作業(yè)開(kāi)始向電力機(jī)械作業(yè)發(fā)展。
改革開(kāi)放后,索河是蔡甸區(qū)最先富起來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。紡紗、織布、勞保手套及服裝各類(lèi)廠房如雨后春筍,學(xué)校也興起了勤工儉學(xué)的熱潮。上世紀(jì)80年代,索河經(jīng)濟(jì)復(fù)興很快,多種經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)化。經(jīng)濟(jì)的繁榮帶來(lái)了鎮(zhèn)子的變化,鎮(zhèn)子上的土坯房看不到了,拔地而起的是一幢幢裝修漂亮的小樓。暑假時(shí),很多學(xué)生也加入到勞動(dòng)大軍中去,我也成為其中的一員。我從心底里感謝那段歲月,它讓我成長(zhǎng),讓我學(xué)會(huì)了縫紉。
歲月風(fēng)雨,經(jīng)歷了文化大革命、大串聯(lián)、知青下鄉(xiāng)、割資本主義尾巴,索河依舊保留了一份寧?kù)o。索河人早已參透了人世的本真,他們?nèi)缛犴g的草兒一般堅(jiān)強(qiáng)地活著。河水靜默,村莊無(wú)言。那條河生生不息,依舊守護(hù)著這片土地。這世界變化快,傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向新型農(nóng)業(yè)發(fā)展,新興的產(chǎn)業(yè)打破了古鎮(zhèn)的寧?kù)o,炊煙人家、男耕女織,清新雅致的水墨畫(huà)不復(fù)存在,日出而作日落而息的日子結(jié)束了,原有的很多東西都退出了生活的舞臺(tái)。土地流轉(zhuǎn)后,農(nóng)民種不了地,紛紛外出找活干,于是乎他們開(kāi)啟了新的生活模式,跟城里人一樣朝九晚五了。讀書(shū)、品茶、喝咖啡,聽(tīng)音樂(lè)、看電影、跳廣場(chǎng)舞……村民們也懂得享受休閑時(shí)光了。鎮(zhèn)子里的熱鬧如潮水一樣,悄悄退去了。平日里,小樓閑置著,一把大鐵鎖鎖住了門(mén)戶(hù)。過(guò)年過(guò)節(jié),才回來(lái)住上幾天。外面的世界太精彩,年輕人不愿在土地上刨生活了,他們?nèi)コ抢锉既兆?,漂著、干著就再也不回?lái)了,在城里買(mǎi)了房安了家,成為城市的一員。葉落歸根,老了的農(nóng)民要守住家,守住根。過(guò)去,農(nóng)民信奉一輩子不出門(mén)是個(gè)福人,呆在家里不挪窩。世界太大,我想去看看。而今,農(nóng)民的思維也趕上了時(shí)代的變遷,去港臺(tái),去新馬泰,去歐美。走出家門(mén)、走出國(guó)門(mén),看山看水看世界,農(nóng)民覺(jué)得那些山那些水那些風(fēng)景之于索河相比也不過(guò)如此,心中升騰起一種驕傲之情。最近幾年,鎮(zhèn)政府招商引資,引進(jìn)旅游項(xiàng)目,一些有見(jiàn)識(shí)的索河人也紛紛回到了鎮(zhèn)子里,開(kāi)發(fā)旅游資源,向人展現(xiàn)索河的美。
索河地域文化極具特色,文物古跡、風(fēng)景名勝眾多。“山靈水秀島美”是外來(lái)客對(duì)索河的評(píng)價(jià),此言非虛。這傳說(shuō)中的風(fēng)水寶地旅游資源豐富,山依水而偉岸,水依山而蒼茫,旖旎風(fēng)光隨處可見(jiàn)。起伏的山巒,挺立的松柏,形態(tài)各異的石頭,蜿蜒的小路,玉帶似的河流……我的記憶雖好,倘若要說(shuō)下去,怕還是會(huì)有遺漏。近年來(lái),索河鎮(zhèn)以生態(tài)環(huán)保為理念,以嵩陽(yáng)森林公園旅游發(fā)展區(qū)為依托大力發(fā)展生態(tài)旅游,努力打造武漢城郊旅游品牌,打造了金龍水寨、十里荷花長(zhǎng)廊、香草花田、嵩陽(yáng)寺、梅池花海系列精品景點(diǎn)。
現(xiàn)代人壓力大,成天禁錮在鋼筋水泥混泥土的建筑中,緊繃著一根弦,抗壓最好的方式莫過(guò)于休閑,于是,踏青已成為人們生活的一部分。放下瑣屑,和春天約會(huì),和大自然相親,讓肺葉呼吸新鮮的空氣。在鄉(xiāng)村旅游熱繼續(xù)發(fā)燒的今天,索河成為周末踏青的好去處。放下矜持,回歸田園;排遣雜念,欣賞春色;洗滌心靈,陶冶性情。擁抱大自然,盡顯小兒女之態(tài),或臥或坐,或跑或跳,尋回昔日的童趣、野趣,所有的不快都隨風(fēng)而逝。在山邊尋野菜,木心菜、野韭菜、地菜。暢游花海,暢享美食,收獲一天的好心情。
老友小聚,談起了三十多年前的偷梨事件。十幾個(gè)孩子起了“賊心”,居然趁著夜色遛到后山去偷梨。摘回的梨入不了口,最后都扔進(jìn)廁所漚了農(nóng)家肥。興奮了大半夜,絲毫不去想什么后果。偷梨事件因?yàn)榉N梨人不追究,最后是不了了之。而今,這樣的事件再也不會(huì)發(fā)生了。村民在房前屋后種上了枇杷、蘆柑、柑橘等果樹(shù),水果已泛濫成災(zāi)了,樹(shù)枝上掛著,任由鳥(niǎo)雀來(lái)啄食,任由風(fēng)吹日曬。
曾經(jīng),我一直以為最好的風(fēng)景在遠(yuǎn)方,最美的記憶在夢(mèng)里。我去遠(yuǎn)方尋找,試圖尋一方世外桃源,洗滌心靈的塵埃,安享寧?kù)o與古樸。我在夢(mèng)里呼喚,呼喚那種至真至純的美好。我走過(guò)很多的山,看過(guò)很多的水,感受到山的奇、險(xiǎn)、秀,水的清、靈。當(dāng)我的鏡頭不經(jīng)意聚焦你時(shí),我捕捉到山水的自然之趣,花草靈動(dòng),村寨有味。夢(mèng)里尋你千百度,驀然回首,你就在山水幽靜處。此刻,我才覺(jué)出自己的荒謬。你美得讓人心顫,而我竟眼盲不見(jiàn)。腳下良田千畝,只愛(ài)家鄉(xiāng)一寸土。面對(duì)你,我懷舊而不傷今。我不是游子,不用靠記憶回到故鄉(xiāng)去,我愿時(shí)時(shí)與你親近,挖野菜、在街道上行走、欣賞小橋流水,感受鄉(xiāng)親民俗。
在這里生活是幸福的,這里的人以前不曾想過(guò)。勤勞善良的索河人只想著過(guò)好自己的小日子,對(duì)外界的喧囂、浮華很是漠然。這分安靜、從容不正是現(xiàn)代人所缺乏的么?索河,我為你驕傲。你不只是一個(gè)地域的標(biāo)簽,你不只是活在我夢(mèng)里。即使將來(lái)有一天,我遠(yuǎn)涉千山萬(wàn)水,我離開(kāi)了你,我想我依舊會(huì)時(shí)時(shí)想著你,念著你。因?yàn)槟阍缫阎哺谖业男奶铮谌胛业难?,和著我的脈搏一起跳動(dòng)。(2017.4.15.)