那一夜，中秋的團(tuán)月很淡泊地游弋在厚厚的云天外。細(xì)密的雨絲一針一線地將綿綿的思緒織入塞外的晚涼。一個(gè)人、一本書、一盞燈將寂寞漂泊成煙波江上的一葉孤帆。
　　 叮叮咚咚、噼噼啪啪……一種很好聽的聲音由遠(yuǎn)而近，由緩而急，由疏而密地走進(jìn)我的耳畔。細(xì)雨無聲的夜晚，這叮咚噼啪之聲卻緣何而來呢？很蹊蹺的聲音，將我探尋的目光引到了窗外。窗外漆黑靜謐、微雨迷蒙。雨絲輕輕飄落在屋頂，一絲一縷地匯集成溪流，順著屋檐一滴一滴地滑落著，一聲一聲地敲打在陽臺(tái)上空置的那只漆桶和塑料箱上。叮叮咚咚、噼噼啪啪的，像是有板有眼的打擊樂，又像是一字一句地唱吟。我想，那箱和桶是想跟我訴說些什么……??
　　 人不會(huì)為一文不值的舊物而珍藏記憶的，但有時(shí)一些看似不起眼的舊物偏就能讓人能回想起什么。比如那只漆桶和箱子，它們?cè)踔皇菫榱酥魅说哪撤N用途而來到主人的家中，然而一經(jīng)用過，就被主人隨便地丟棄在某個(gè)角落，忍受著主人對(duì)它的冷落，一朝一夕，年復(fù)一年地寂寞著，但從未向你說起過、抱怨過什么。其實(shí)它們也是以另一種生命的形式存在著的，有時(shí)侯也會(huì)對(duì)你訴說，講訴起它的曾經(jīng)。
　　 那只桶最初來到家里時(shí)，正值女兒考取外地一所大學(xué)的那一年。
　　 女兒金榜題名總會(huì)有身邊的親友前來致賀的。陋室寒屋忽然要有貴客來訪，不由得想將屋子好歹收拾收拾才妥。好面子的人大凡都是如此，你總不能蓬頭垢面、衣衫襤褸地去接待自己的客人吧。就這樣，女兒的一次遠(yuǎn)足牽出了一段難忘的往事。
　　 聽說姐姐、姐夫要給家里刮膩?zhàn)?，一向古道熱腸的內(nèi)弟自報(bào)奮勇，主動(dòng)幫助打理。
　　 內(nèi)弟小峰當(dāng)兵出身，退伍后在一家國企工作，娶妻成家后育有一子，后來妻子下崗，一家三口日子過得一直很艱難。為了補(bǔ)貼家用，他經(jīng)常利用業(yè)余時(shí)間做些小買賣。人生不如意十之八九，正當(dāng)內(nèi)弟咬緊牙關(guān)向生活的重壓奮力抗?fàn)幹H，終于有一天他病倒在下班回家的路上。人被送到醫(yī)院已經(jīng)昏迷不醒，經(jīng)過一番搶救雖然保住了性命，但卻被診斷為膠質(zhì)性腦瘤，三天兩頭上醫(yī)院化療控制病情。刮家那日，為了給我家里省錢，內(nèi)弟親自用自行車從自家馱來一大桶漆料，聽說這桶漆料是內(nèi)弟頭年刮家剩下的。內(nèi)弟駐址距離我這兒七八里之遠(yuǎn)，也不知行動(dòng)不便的他是如何將五十多斤重的一桶漆料給弄來的。
　　 眨眼多少年過去了?，F(xiàn)如今遠(yuǎn)嫁異地他鄉(xiāng)的女兒不時(shí)牽起家人的掛念。而身體每況愈下的內(nèi)弟也于幾年前溘然離世。那只漆桶，那只被孤零零拋棄在雨夜中的漆桶，幽幽悲鳴著，似乎在向我訴說著什么。
　　 那只于風(fēng)雨中不甘沉默的箱子卻在訴說著一位朋友的往事。
　　 友人姓郭，原為本地一家報(bào)社小有名氣的記者。因幾回發(fā)表稿件，于早年與之結(jié)下不解之緣。郭君與我年齡相仿并前后腳娶妻成家，同在一個(gè)城市相距不遠(yuǎn)處安居，夫與夫結(jié)兄弟、妻與妻做姐妹，兩廂來來往往親如一家。上世紀(jì)八十年代國家開發(fā)海南，兄弟倆意欲相約同往淘金，然而因故我未能成行。與郭君揮淚一別，天南地北，白云悠悠。頭些年尚能與之偶爾謀面，后來見面次數(shù)越來越少直至音訊杳然。再到后來才聽說郭君與曾經(jīng)相愛的妻子勞燕分飛各東西。前幾年郭君不知如何找到我的聯(lián)系方式，說是自己生意慘淡，境況堪悲，已轉(zhuǎn)至蘇杭一帶謀生。還說自己很是想念這里的舊日老友。也就在那回，郭君從南方給我航運(yùn)回一箱陽澄閘蟹。十八只蟹被裝在泡沫塑料箱內(nèi)，箱子外包裝是做工精美可以用來手提的那種紙殼，啟箱時(shí)里邊的蟹居然還活著。那是我有生以來第一回接受遠(yuǎn)方友人的饋贈(zèng)?？傆X得那是一些鮮活的生靈，很珍重的，分送了朋友幾只，自己留了幾只養(yǎng)在水盆內(nèi)，然而沒有一只活下來的。那只裝過閘蟹的泡沫塑料箱，賣破爛也不值幾文錢，隨手當(dāng)垃圾扔掉也在所不惜，但我沒有這樣做，畢竟它承載著我與郭君一段難以忘卻的記憶，雖然與郭君音塵相絕十余載，也許今生今世再也沒有謀面的機(jī)會(huì)，但我還是沒忍心扔掉那只箱子。
　　 ?想來，人的生命是短暫的，而記憶更是有限的，所以人類便有了刻石留念、結(jié)繩記事的行為，后來又發(fā)明了文字、印刷、繪畫、攝影、電腦等，希冀以此來收藏往事、記載往事、流傳往事。
　　 “人世有代謝，往來成古今?！惫磐駚矶嗌偃撕褪聺u行漸遠(yuǎn)，有的已經(jīng)模糊不清，有的卻依然清晰可辨。先人們雖已無處可尋，但他們的生活氣息卻隨著他們?cè)?jīng)鐫刻過的石頭、冶煉過的銅器、打制過的鐵具，還有踩踏過的青山，蹚渡過的碧水恒久留存下來。而你我的往事又被珍藏到哪里去了呢?
　　 有時(shí)候，看到家中的電腦，就會(huì)想起了被珍藏在里面的那一張張鮮活的笑臉和一行行飛揚(yáng)的文字。還有，那一幀幀凝固著光影的老照片、一本本書寫著往事的日記本，以至于一首老歌曲、一部老影片總能勾起人們無限的美好回憶。
　　 有時(shí)候，身邊的一個(gè)物件忽然就躍入眼簾，像舊日老友走進(jìn)你的小屋，向你幽幽地訴說著什么。
　　 比如那雨夜中的桶和箱！