父親，父親不常出現(xiàn)在文人的筆下，我們最熟悉不過(guò)的便是朱自清先生筆下的《背影》了?？筛笎?ài)終究不及母愛(ài)那般醇潤(rùn)、細(xì)膩，也很少能讓我們依戀。偶然的機(jī)會(huì)我聽(tīng)到許飛的《父親的散文詩(shī)》，我才突然意識(shí)到父親才是串連起我生命和人生的散文詩(shī)。
　　 父親在我記憶里就是很少回家。我算過(guò)，一年在家的時(shí)光不超過(guò)一個(gè)月，也就因?yàn)檫@個(gè)原因，我小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有想過(guò)父親?？筛赣H總給人一種威嚴(yán)之感，光是坐著不說(shuō)話(huà)，就能把我嚇得畏畏縮縮的?？筛赣H卻又總喜歡逗我開(kāi)心，因此，我很多次都不知道該怎樣拒絕他，更不知道該如何控制自己的恐懼。
　　 在我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，那年也是我第一次心痛的時(shí)候。那年是秋天，我和母親在場(chǎng)上打谷，父親和他的兩個(gè)結(jié)拜兄弟在我家喝得酩酊大醉。他們兩個(gè)覺(jué)得父親對(duì)不住在家里一直受苦受累的母親，就把父親吸毒的事情告訴了母親。母親起初還不相信，可是當(dāng)父親開(kāi)著車(chē)走了之后，我看到母親爬到地上嚎啕大哭的時(shí)候，我很恨父親，我抱著母親一起痛苦。這是我第一次如此痛徹心扉的哭。后來(lái)父親就被家里送進(jìn)了戒毒所，那時(shí)侯我沒(méi)有去看父親，只是在上課的時(shí)候，無(wú)意間失落掉淚被老師誤會(huì)我生病了。
　　 父親從戒毒所回來(lái)后，他還是嚴(yán)肅時(shí)滿(mǎn)臉肅穆?？蛇€會(huì)和我開(kāi)玩笑，他本身不會(huì)英文，可是他不知從哪里學(xué)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的單詞和句子，和我用英文對(duì)話(huà)。那段時(shí)光我很開(kāi)心，母親也很開(kāi)心。可是好景不長(zhǎng)，父親還是沒(méi)能控制住自己，又開(kāi)始吸毒。父親又被送進(jìn)了戒毒所，那時(shí)候我上高二，腦子里已經(jīng)有了一些不成熟的認(rèn)知。可我卻怎么也恨不起父親，恨不起那個(gè)和我講英文的父親。這次我去戒毒所看了父親，他在玻璃那邊，臉上的嚴(yán)肅已經(jīng)消退了不少，當(dāng)我拿起電話(huà)的那一刻，我已經(jīng)泣不成聲了。父親告訴我說(shuō)男子漢大丈夫不能哭，說(shuō)我也就這點(diǎn)兒本事了，沒(méi)什么可哭的，他就要出來(lái)了。父親從戒毒所出來(lái)，是在我高三的時(shí)候。那年高考完，我沒(méi)能考上理想的大學(xué)，父母勸我在復(fù)讀一年，我和他們大吵一架，并在我的執(zhí)意堅(jiān)持下讀了一所三本大學(xué)。
　　 是父親送我去學(xué)校的。那天下著傾盆大雨，我和父親先是在酒店住了一晚上，第二天一早才去的學(xué)校。父親幫我把所有手續(xù)辦完，把行李給我提上五樓的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)父親離我這么近。父親說(shuō)怕我想家再陪我一晚上，我們便下樓找賓館，可學(xué)校附近的賓館很多都以滿(mǎn)員。父親就陪著我在學(xué)校父親頂著大雨找賓館，雨越下越大，可是轉(zhuǎn)了半天也沒(méi)找到賓館。父親站下來(lái)說(shuō)：“不找了，隨便找一個(gè)住吧，我實(shí)在累的走不動(dòng)了?！蔽一仡^看了一眼父親，我才發(fā)現(xiàn)父親老了，再加上常年吸毒，他的身體大不如前。我的眼淚在眼里打轉(zhuǎn)，我才明白父親是會(huì)老的，而且也有走不動(dòng)的時(shí)候，就在我身邊走不動(dòng)了。
　　 我讀大學(xué)的時(shí)候，父親總是給我打電話(huà)，而我卻總嫌棄他話(huà)多?？墒撬忠淮畏噶隋e(cuò)，毒癮已經(jīng)無(wú)法控制，再一次進(jìn)了戒毒所。家里為了讓我安心讀書(shū)，就沒(méi)告訴我?？晌?guī)状谓o父親打電話(huà)都沒(méi)打通，在我一再追問(wèn)下，家人才才告訴我父親進(jìn)了戒毒所。那年夏天我大四，即將畢業(yè)。當(dāng)我畢業(yè)回家后，我去戒毒所看了父親。母親已經(jīng)哭的成了淚人，可這次我沒(méi)哭，我知道我要堅(jiān)強(qiáng)，我要在父親面前像個(gè)男子漢。我告訴父親我要去新疆做志愿者了，叫他放心。父親笑著說(shuō)叫我放心，男子漢就應(yīng)該出去闖蕩一下。他笑的時(shí)候，我看著他的眼睛，卻在他的眼睛里找不到我童年時(shí)見(jiàn)到的嚴(yán)肅了?，F(xiàn)在的父親不再?lài)?yán)肅了，不再是權(quán)威，不再是頂天立地的男子漢了，而我卻要走向遠(yuǎn)方，去當(dāng)父親心目中的男子漢。
　　 遠(yuǎn)赴新疆，一個(gè)人出門(mén)在外很不容易。偶爾想起父親也是滿(mǎn)腹心酸，眼淚含著淚看著雪山大漠。過(guò)年回家時(shí)，我和父親躺在一起講著我在新疆的趣事趣聞。父親聽(tīng)的很認(rèn)真，我講的很隨意。原來(lái)都是父親說(shuō)，我聽(tīng)，現(xiàn)在卻是我說(shuō)，父親聽(tīng)了。那天晚上我洗過(guò)腳后，他執(zhí)意要給我剪指甲，我看著父親把我手指甲和腳趾甲都剪完，我臉上雖風(fēng)平浪靜，可我心里早已翻江倒海般難受了。父親啊，我是該愛(ài)你，還是該恨你啊。
　　 過(guò)完年，我又踏上了去新疆的火車(chē)。在我無(wú)意間瀏覽家鄉(xiāng)新聞的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)姓氏和我一樣的字眼，而且老家和我是一個(gè)地方。我立馬打電話(huà)給父親，可打了幾個(gè)電話(huà)卻一直是無(wú)人接聽(tīng)。我打電話(huà)向母親求證這個(gè)人是不是父親，母親卻支支吾吾的不告訴我?？晌倚睦锎蟾乓仓懒烁赣H又進(jìn)戒毒所了，只是家里怕我在外面擔(dān)心就隱瞞不告訴我罷了。后來(lái)得到了母親的答案，父親確實(shí)又進(jìn)戒毒所了，這次情況很不樂(lè)觀(guān)，有肯能要判刑。
　　 這時(shí)我才安心的笑了，我終于不用擔(dān)心父親在外面漂泊，不用擔(dān)心父親哪天吸毒吸的不省人事，不用擔(dān)心他不回家了。我雖然還沒(méi)去看他，可是我已經(jīng)看到了他臉上的嚴(yán)肅已經(jīng)蕩然無(wú)存，只剩下了溫暖的笑容。