十五六歲那年，我在鎮(zhèn)上跟一個(gè)瘸腿師傅學(xué)裁縫。
　　 最初幾天，我坐在店里學(xué)著鎖扣眼，釘扣子。大概因?yàn)榈昀镏挥形乙粋€(gè)學(xué)徒，師傅教得很細(xì)心，叫我向著光亮處穿針。不要學(xué)家里的婦女同志們用嘴巴咬線頭，以為口水把線頭綿死了才好過(guò)針眼。其實(shí)一剪刀下去，簡(jiǎn)單利落，線頭一絲毛渣不起，過(guò)起針眼來(lái)才順溜。穿好了針線就下手也不對(duì)，得把線頭從針眼處使暗勁直搙到頭，放手，線在半空中打完轉(zhuǎn)才好。這樣做是“釋放”線本身的力氣力道，它不和你較勁了，你再用它時(shí)，才不至于因打結(jié)而半途而廢。釘扣子看似簡(jiǎn)單，也要有心，四個(gè)孔的扣子自然是釘成十字型，可要是兩孔的扣子，就要看扣眼的方向，橫開(kāi)的釘橫線，豎開(kāi)的釘豎線，這樣穿衣服的人扣起扣子來(lái)才方便，扣好的衣服才平整服帖。至于鎖扣眼，則要根據(jù)布料的厚薄軟硬，掌握力度與針距，鎖出來(lái)的扣眼才能既不扯絲又好看。一件衣服做成了，端端正正地，不能毀在幾個(gè)小小的扣眼扣子上。
　　 我喜歡做這種不需與別人合作、不需說(shuō)話的事情。師傅交待的活做完了，我就默默地?fù)炱鸬厣系牟碱^布尾對(duì)折一下，剪幾道口子，當(dāng)作成衣一樣練習(xí)鎖扣眼。師傅見(jiàn)我好學(xué)又聰明，很快就讓我上縫紉機(jī)，簡(jiǎn)單熟悉了腳踏板與手眼的協(xié)調(diào)后，正式派活給我做了。先從車女式褲子開(kāi)始，那時(shí)還不像現(xiàn)在，男的褲子都是在前面開(kāi)門(mén)襟。女式褲子不開(kāi)前門(mén)襟，只在右手邊口袋處留口子，工藝比男式褲子簡(jiǎn)單得多。一條裁剪好的褲子拿到手，打開(kāi)，先鎖邊，再車褲耳絆、口袋、褲腰上襯子燙好……這些零碎的工夫做完后，再來(lái)合褲腿，上褲腰，很簡(jiǎn)單。等我閉著眼睛也能把一條褲子行云流水一樣車出來(lái)后，師傅再教其他的就輕松多了。比如襯衫，領(lǐng)子、前門(mén)襟、袖牌，然后就到前后片了，沒(méi)車過(guò)襯衫，還能沒(méi)穿過(guò)襯衫嗎？這時(shí)我已經(jīng)悟出不同的布料針距的大小、壓腳的輕重也要不同了。襯衫布薄、軟、輕，有的還滑溜溜的拿不上手，確實(shí)考人些。師傅教得細(xì)心，我也悟得用心。很快，當(dāng)年流行如流水一樣難以把握的“柔姿紗”成了我的“繞指柔”，什么花邊、飄帶、什么百褶、泡泡袖，都不在話下。
　　 到秋風(fēng)起時(shí)，我已開(kāi)始學(xué)習(xí)裁剪了。就像庖丁解牛，褲子襯衫的那幾大件組成早在我心里刻下烙印，師傅毫無(wú)保留地告訴我?guī)滋幹饕胤降臄?shù)據(jù)處理。一塊新布，抹平了鋪在案板上，左手執(zhí)木尺，右手捏劃粉，看準(zhǔn)了，尺子所到之處，劃粉游走自如，或直線或圓弧，心眼手決不開(kāi)小差。不知師傅是懶還是太喜愛(ài)我這個(gè)徒弟，來(lái)學(xué)藝之前曾聽(tīng)別人講，想真正學(xué)到這行本領(lǐng)，是一件很不容易的事情，因?yàn)?，很多師傅怕教?huì)徒弟餓死自己，所以總是要留一手的。我的瘸腿師傅卻完全相反，恨不得呼啦一下子把所有的本領(lǐng)都傳授于我，自個(gè)兒好落個(gè)清閑。這不，我還未完全熟悉裁剪呢，他就要我給上門(mén)來(lái)的顧客量身了。這量身是做衣服的第一步，也是決定成敗的一步，任我自認(rèn)聰明，也有些膽戰(zhàn)心驚，生怕一個(gè)失手，損了別人的布料，毀了師傅的名譽(yù)。
　　 量身講眼毒，顧客進(jìn)門(mén)，與你嘻嘻哈哈聊些家常，你就不能傻乎乎嘻嘻哈哈地光應(yīng)些家常了。得看，看顧客身上穿的，了解他是喜歡寬松些還是合體些的衣服。皮尺一拉，胸圍、腰圍、臀圍什么的，貼著身子量了，還要放。喜歡寬松些的，手頭松多點(diǎn)，多放點(diǎn)，反之，手緊點(diǎn)，放個(gè)基本的活動(dòng)圍度就可以了。遇到不好說(shuō)話又左右不定的顧客，就要特別留心，提醒她拿來(lái)的布料未必能車出她想要的效果。不然，到她下次來(lái)取衣服時(shí)，就有罪受了。她會(huì)怪你怎么做這么丑一件衣服出來(lái)，把她的人都穿丑了。就好像理發(fā)店的師傅，照著鄧麗君的畫(huà)像給顧客剪頭發(fā)，剪出來(lái)的效果莫說(shuō)趕不上鄧麗君，連顧客原先的發(fā)式都趕不上。這叫丑人多作怪，自己歪了，怪別人。我心里感激師傅，不但教我技術(shù)，還教我看人和與人打交道的細(xì)節(jié)。只可惜我年紀(jì)太小，生活閱歷太淺，師傅說(shuō)的并未能全部消化。
　　 我雖說(shuō)性格內(nèi)向，不喜歡與顧客說(shuō)笑，但好在待人真誠(chéng)，有時(shí)出些小差錯(cuò)，顧客并不責(zé)怪。一個(gè)春夏秋冬，師傅把手藝全部傳給了我。嶄新的布料如白紙上作畫(huà)，怎么都好弄。真正難且煩人的，是改舊衣服。
　　 那時(shí)，農(nóng)村婦女有一件心愛(ài)的呢子大衣是一件非常幸福的事情。平時(shí)不舍得穿，過(guò)年也只是走親戚才穿，袖套護(hù)住袖口，圍巾護(hù)住領(lǐng)口，生怕弄臟了。可即便是這樣小心翼翼，也敵不過(guò)時(shí)間的痕跡，就像美人遲暮，難以挽留。三兩年后，心愛(ài)的呢子大衣褪色了，再?zèng)]了當(dāng)初的鮮亮光澤，她們心疼啊。于是她們不辭勞苦，爬梯子上閣樓，從箱底翻出大衣，十里八里地趕到鎮(zhèn)上，要求把沒(méi)了美色的呢子大衣翻個(gè)面，變回當(dāng)初的光鮮亮麗。
　　 因?yàn)椴坏却?，也就不著急。師傅不催，我也懶得去?dòng)它，任它躺在角落里蒙灰。實(shí)在賴不過(guò)了，才抖落灰塵，不情不愿地提起衣服。一件完好的衣服，我要把它一針一線地挑開(kāi)來(lái)，不放過(guò)任何一個(gè)小零件，全部拆成它獨(dú)立的樣子。再拿熨斗一片一片地熨平，揪掉上面遺留的小線頭，還原成剛剛裁剪出來(lái)的新半成品一樣。這個(gè)過(guò)程讓人痛苦，挑線要講技巧，有時(shí)看著像線都松了，一撕就可以了，但等你真的撕下去，那薄薄的不經(jīng)事的里子布“滋啦”一聲就裂了，且一泄千里，無(wú)可挽救。等這些準(zhǔn)備就緒，剩下的，就是像做新衣服一樣，把零件一樣一樣地車起來(lái)，這個(gè)就簡(jiǎn)單多了。一件原本年老色衰的呢子大衣，經(jīng)過(guò)我的巧手拔弄，變回它青春繁茂的樣子，說(shuō)實(shí)話，過(guò)程雖苦，心下卻是欣欣然、樂(lè)陶陶的。
　　 但我辜負(fù)了師傅的苦心傳教，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)二十年，期間也曾去專門(mén)的學(xué)院進(jìn)修過(guò)，也曾在制衣廠做過(guò)設(shè)計(jì)……最終，卻從事了與裁縫風(fēng)牛馬不相及的行業(yè)，連業(yè)余愛(ài)好，都托付給了寫(xiě)作，多年不碰針針線線、布頭布尾了。
　　 我放著好好的“嚴(yán)師出高徒”的裁縫匠不做，偏要跑去學(xué)那全沒(méi)有基礎(chǔ)、需從頭摸爬滾打、如盲人摸像地寫(xiě)文章，真是自找苦受，大大的活該。這學(xué)寫(xiě)作不像學(xué)裁縫，有師傅在旁邊指點(diǎn)。俗話說(shuō)師傅引進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人，若寫(xiě)作也是一門(mén)手藝，引我入門(mén)的，是那一本又一本墨香味十足的書(shū)。當(dāng)別的年輕人逛街、看電影、打牌的時(shí)候，我就窩在自己的小屋子里看書(shū)。我被文字的世界深深地吸引，倘遇到那故事跌蕩起伏，自然是讓我神經(jīng)緊繃，居然平淡生活也能因作家的一支神筆而生出花來(lái)，讀罷掩卷深思。我驚奇、羨慕又蠢蠢欲動(dòng)，似乎心里有話要寫(xiě)，提筆卻一片茫然。時(shí)間在堆積，我的閱讀量在堆積，想寫(xiě)又不知如何寫(xiě)的焦灼也在堆積。沒(méi)有師傅，總有紙吧，總有筆吧，不能像大作家們寫(xiě)給別人看，寫(xiě)給自己看總可以吧？
　　 于是我開(kāi)始寫(xiě)。像做一件新衣服一樣，把一篇文章的零碎件先想好，從小處進(jìn)步。文章所寫(xiě)人物是否有血有熱對(duì)我來(lái)說(shuō)還是大件，我先做到不出錯(cuò)別字，盡量用對(duì)用好標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，再到句子通順……一篇文章寫(xiě)下來(lái)，事情是不是交待清楚了。這個(gè)階段的訓(xùn)練就好比初學(xué)做褲子，先知道自己要學(xué)習(xí)的這門(mén)手藝是怎么回事，入門(mén)了，再想提高的事。
　　 沒(méi)有人指點(diǎn)，又要突破自己，我抄過(guò)書(shū)。只要有時(shí)間，我就趴在桌子上抄書(shū)，幾萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，我抄了不下十篇。我企圖用這樣的笨方法跟上作者的思路，把作者的用詞風(fēng)格拿為已用。對(duì)于我這樣既沒(méi)文化基礎(chǔ)又學(xué)藝無(wú)門(mén)的新手來(lái)說(shuō)，這個(gè)方法是見(jiàn)了一定成效的。寫(xiě)我自己的文章，一切都是全新的，什么寫(xiě)作技巧、語(yǔ)言的生動(dòng)、故事的鋪陳……我能做到哪個(gè)程度，順其自然。自己的文章，好與壞，寫(xiě)了那么多，我突然想回過(guò)頭來(lái)改。真正行動(dòng)起來(lái)后，又發(fā)現(xiàn)不大可行，因?yàn)樘嘣闫?。我靈機(jī)一動(dòng)，何不像當(dāng)年拆舊呢子大衣一樣，把別人的優(yōu)秀的作品反復(fù)讀，拆開(kāi)來(lái)讀，不論樣式多么復(fù)雜花俏的呢子大衣，親手拆過(guò)一遍，翻一個(gè)面再縫回去都很簡(jiǎn)單，我能不能用同樣的方法學(xué)到一些什么呢？
　　 笨人笨方法。一個(gè)短篇，我老老實(shí)實(shí)地在紙上總結(jié)它每一小節(jié)寫(xiě)了什么，找出它埋伏筆的地方，理清楚作者交待事件時(shí)沿哪條線在走……特別精彩的句子也另外摘抄出來(lái)。別說(shuō)，這感覺(jué)還真像拆衣服，改衣服一樣。寫(xiě)作理論我也看過(guò)許多，可就是悟不到別人的精髓，要是寫(xiě)作有師傅，估計(jì)他老人家此處要敲我的頭了：朽木不可雕也！
　　 其實(shí)，社會(huì)發(fā)展到今天，鎮(zhèn)上的裁縫店早已不是當(dāng)年的樣子，基本實(shí)現(xiàn)機(jī)器化、工廠化了。至于改舊衣服，更是不可能的事了。一個(gè)人，同時(shí)擁有兩件三件呢子大衣，早已不是稀罕的事情，舊了，扔掉，可以趁機(jī)去買一件新的回來(lái)，多好啊。至于寫(xiě)作，因?yàn)榇_為心頭所好，為它做怎樣的癡事傻事也不后悔。記下做新衣與改舊衣，記下自己學(xué)習(xí)寫(xiě)作的過(guò)程，娛樂(lè)自己，也博讀者一笑，足矣。