總能看見你的手。你26歲的手。白皙，略有些清涼，閃著光澤。
　　 現(xiàn)在呢，這個夜晚，27年過去了，攥緊了你的手，它們溫熱、綿軟、親切，十分聽話，乖乖地躺在手心，不像27年前那樣匆忙，小心，靦腆，宛如受驚了的小白兔，伺機就要躲避，逃離。
　　 要躲避到哪兒去呢。要逃離到哪兒去呢。當然它們不說話，讓人猜。誰能猜得到呢。誰又有心思猜呢。
　　 日子棋子一樣擺布在偌大的棋盤上。每一局都是新的。每一天都是新的。每一縷風都是新的。每一句話都是新的。每一條街道都是新的。你的每一次眨眼都是新的。你的每一次微笑都是新的……哎呀，怎么回事呢，26年了，好像才開始活，之前的日子不做數(shù)了，可以忽略掉了，全是被消散在風里了，淹沒在塵煙里了，和那么多的人啊事啊溜走了……只有從現(xiàn)在開始才是真實的日子呢，才是回味無窮的日子呢。這感覺多么好。年輕多么好。是不是。
　　 白皙，清涼，發(fā)著微光的手，它們的小心翼翼，暗藏了一些秘密，叫人意會的秘密。可以不說出來。說出來就失去了味道。噓——別說，你瞧，就是這樣的，你26歲的手告訴給人許多秘密。它們滔滔不絕地訴說，通過手心，通過溫度，通過時間，通過風。微妙的，令人悸動的，世界上任何東西都無法替代的，潺潺流水一樣……那些俏皮，興奮，激動，憧憬，都通過你這雙手傳遞過來。傳遞過來。源源不斷。不絕如縷。心心相印。心領神會。
　　 26年了，居然還是這樣活色生香。以為遠了，老了，淡了，不在了，流失了……以為？以為是不作數(shù)的。
　　 仔細盯著這雙手，日子就生動起來。你26歲及之后的兩三年，它們是白潔如玉的。已經(jīng)習慣了它們的顏色，溫度，觸感，哪一天不摸一下，就感覺少了一些什么似的。一摸，感覺就回來了。
　　 然后就漸漸地略有磨損了，比如說，指頭肚上多了些繭子——那多半是那年蓋房子搬磚弄的；比如說，手背上裂了一道口子——那多半是堅持在寒風里勞作的結(jié)果。
　　 再后來，養(yǎng)育孩子，做家務；白天忙碌顧不上，半夜三更從巷子口上拐幾個彎推自行車往家里運炭；后來，在小超市給人家干活時倒騰冷水、剁冰凍的豬肉；腰椎間盤膨出了還每天在客運站打掃半天衛(wèi)生……這雙手，就面目全非了。就找不到你26歲時候它們的感覺了。當然，漸漸地也就有些忽略了，這雙曾經(jīng)叫人怦然心動的白皙細膩圓實的手。時光是個好東西，也是個壞東西，它把許多不堪悄悄埋葬，又把許多美好遺忘。
　　 當然，記憶里還是有的。它們在記憶里閃閃發(fā)光。它們的白皙，清涼，光澤，早已定格，一直儲存著，保鮮著，預備什么時候了突然跳出來，俏皮，微笑，跟當年一模一樣。就像這個夜晚，它們乖乖地躺在手心里。模樣質(zhì)感，肯定不同了。一定變化了?？墒牵胂笫菚碛袩o邊無際翅膀的呀。
　　 此刻，27年過去了，你的手，它們一動不動，綿軟，溫熱，略有些粗糙，略有些干澀，仿佛嬰兒，躺在手心，讓人踏實，放心。于是，伴隨著微鼾，它們進入了夢鄉(xiāng)……