無處寄托的鄉(xiāng)愁(散文)
古往今來的人文情感中,鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)情,也許是華夏子孫最具人文魅力、最有人情味的感情了。而把這種人文情感表現(xiàn)得淋漓盡致的節(jié)日,便是我們這個(gè)民族最為熟悉的中秋節(jié),最為期待的除夕夜了。
從中秋節(jié)那一輪被古往今來的人們呤哦了千百回的明月,到春運(yùn)南來北往的那一列列滿載歸心的車廂里,我們便不難感受被歲月阻隔得太久了的濃濃的鄉(xiāng)愁和切切的鄉(xiāng)情。
中秋節(jié),中秋夜,許多人因?yàn)檫@樣那樣的原因,或許不能踏上回鄉(xiāng)的旅程。于是,中秋夜的那一輪中秋月,便成了人們寄托鄉(xiāng)愁的載體?!芭e頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”“月是故鄉(xiāng)明”這些被人們呤誦了千萬次的詩文,每每在這樣的月色里吟起,仍然讓人情不自禁充滿向往、充滿深情。而中國的除夕夜,則成了漂泊他鄉(xiāng)的游子不惜千里萬里也要?dú)w去的時(shí)刻。
榮耀的也好,落魄的也罷,奔馳在回鄉(xiāng)路上的心靈,在這一刻,都是一樣的純粹,都是一樣的純潔。
有一個(gè)可以歸去的故鄉(xiāng),有一個(gè)可以寄托鄉(xiāng)愁的處所,有一個(gè)值得期待和守望的時(shí)刻,實(shí)在是一件值得快樂和幸福的事情,佇立在他鄉(xiāng)的夜色里,仰望夜空那一輪皎潔的明月,我心中那一縷濃烈的思鄉(xiāng)之情卻愈加惆悵,愈加迷離……
人,不怕遠(yuǎn)離記憶,最怕的是失去記憶,讓記憶失去了生長的根。
無論多么久遠(yuǎn)的記憶,只要我們愿意回憶,總能撿起一些零零星星的碎片,縫縫補(bǔ)補(bǔ)湊成的畫面,依然可以幸福和慰藉我們的內(nèi)心。我恐懼,我的記憶會(huì)在未來的時(shí)光里,伴隨著那片故土上瘋長出來的雜草,也荒蕪成一片長滿了荊棘的曠野。
記憶中,那一片生我養(yǎng)我的土地,與許許多多的小山村一樣清新、一樣秀美。高高的山梁,薄霧繚繞,湛藍(lán)的天空,纖塵不染,清清的河水,甘爽凜冽,搖曳的翠竹,輕盈柔美。沿河兩岸,稻香悠悠,阡陌縱橫,楊柳依依,一片鳥語花香的山野,幾處雞犬相聞的農(nóng)舍,堪比陶翁筆下世外桃源的恬淡與靜美。這些美好的畫面,像一段段不斷變幻的投影,不時(shí)閃爍在我的腦海中,時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的視野里。
遺憾的是,這些美好的記憶,自從人們發(fā)現(xiàn)那些山體里掩埋著的巨大的礦產(chǎn)資源后,沉睡了萬年的山野,便被人們飽滿的利欲剝離得肢離破碎,開山修路,毀林掘井,綿延數(shù)十里的山坡上,終日里炮聲隆隆,硝煙四起。山外的人來了,山里的人也醒了,一時(shí)之間,往日空曠寂廖的山野,塞滿了一雙雙血紅的眼睛。更要命的是,這些血紅的眼睛,盯著的都是狂挖濫采、瘋狂掠奪所獲取的短期利益,竟然完全不顧大自然已經(jīng)日漸積累起來的憤怒與憤恨。
終于,人們的豁壑還沒有完全填滿,大自然的懲罰就來了,幾十萬立方米的大面積山體滑坡,讓往日的青山失去了郁郁蔥蔥的秀美,變得千瘡百孔、猙獰恐怖,流淌了千年的河水干枯斷流,裸露著在河床上的卵石如一堆堆白骨,是那樣的怵目驚心。更有那些搖搖欲墜的懸崖,張開著血盆大口,時(shí)時(shí)威脅著山下的蕓蕓眾生。在大自然的懲罰面前,人們害怕了,膽怯了,面對(duì)日漸窘迫的生存環(huán)境,鄉(xiāng)鄰們便只好陸陸續(xù)續(xù)搬離了那片土地。有錢的帶著金錢離去了,沒錢的也只好帶著哀愁離去了。離去時(shí)的目光,都曾無一例外地停留在祖先長滿了雜草的墳瑩上,仿佛直到這時(shí),我們才想起,我們已經(jīng)有很長的時(shí)間都沒有去清理了,仿佛直到這時(shí),我們才意識(shí)到,我們已經(jīng)不得不離開這片土地了。真不知道,此時(shí)此刻,長眠在地下的祖宗是不是在罵我們不肖!
但是,祖先們那些于事無補(bǔ)的唾罵,無論多么嚴(yán)厲,也改變不了鄉(xiāng)鄰們做鳥獸散而四海漂泊、背井離鄉(xiāng)的命運(yùn),抱著那塊寫了祖宗靈位的匾牌,失卻了家園的人們,卻無處安放也無處寄存。
我是不是不肖子孫,我不敢妄自否定,但我知道,我與我所有的鄉(xiāng)親一樣,即使可以安放那塊字跡斑駁的匾牌,也只能安放在自己日漸惶恐的心里。真不知道,逢年過節(jié),那一縷祭祖的香煙,是否還能夠順利地抵達(dá)祖先的墳頭,帶去一份遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的祭拜之情?先人們地下有知,是否能夠理解并體諒我們的不孝與不幸?
漂泊在他鄉(xiāng)的歲月里,每每想起唐朝大詩人李白那首著名的《靜夜思》,心中便覺倍感凄切。相比之下,詩人是幸運(yùn)的,詩人也是幸福的。盡管他也常常被濃烈的鄉(xiāng)愁所包圍,盡管他也常常為遠(yuǎn)離故土而傷情,但是,在詩人的眼里,那一輪高懸的明月,完全可以寄托心中的滿懷愁情。因?yàn)椋藭r(shí)此刻,哪一輪皎潔的明月,也同樣高懸在故鄉(xiāng)的屋頂,也同樣照耀著故鄉(xiāng)的親人。因此,詩人的鄉(xiāng)愁是有方位的,詩人的鄉(xiāng)情也是可以寄托的,而我的鄉(xiāng)愁,卻在不斷回望的歲月中漸漸失去了方向,失去了皈依……
人們常常無限地感慨:“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明?!逼鋵?shí),無論我們身在何處,身居何地,普天共享的那一輪明月,都是一樣的圓,都是一樣的明,只是我們不愿意承認(rèn),因?yàn)橛巫有闹械哪且惠喢髟?,都無一例外地蒙上了一層濃烈的鄉(xiāng)愁,都無一例外地賦予了一份強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情,觸景生情,我們才固執(zhí)地認(rèn)為:此月非彼月,月是故鄉(xiāng)明。這種因刻骨的思鄉(xiāng)之情而產(chǎn)生的“誤判”,成了千萬游子心中解也解不開的結(jié)。“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”有多少個(gè)落寞寂廖的夜晚,面對(duì)無法排遣的憂思,我們舉杯邀月,寄托滿懷愁情,只可惜啊,酒入愁腸,愁,卻更愁……
許多時(shí)候,我一直都在暗暗地責(zé)怪自己,曾幾何時(shí),我還在詛咒和嫌棄故鄉(xiāng)的落后與貧瘠。直到有一天,我永遠(yuǎn)地失去了它的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心深處對(duì)它充滿了刻骨銘心的眷戀與不舍。早知道這樣,當(dāng)初就應(yīng)該多回去走一走看一看。然而,因?yàn)檫@樣那樣的原因,回去的念頭一次次提及,又一次次放下,那一段回鄉(xiāng)的路,終于成了夢里的歸程。
如今,我的回鄉(xiāng)路再也沒有了起點(diǎn),更沒有了終點(diǎn)。我,不是不想回去,而是不敢回去,在我極端固執(zhí)的記憶中,門前的那條河流還是那么清冽,還是那么柔美,屋后的那座青山依舊那么碧綠,依然那么蒼翠,來來往往的,依舊是那些父老鄉(xiāng)親熟悉的面孔,寒喧問答的,依舊是那些熱情的鄉(xiāng)音俚語,夕陽西下的時(shí)候,飄蕩在田間、山野的那一縷炊煙,依舊那么飄逸、親切。然而,現(xiàn)實(shí)終究是殘酷的,并不會(huì)因?yàn)槲业墓虉?zhí)而改變那些既成的事實(shí),佇立在他鄉(xiāng)的月色里,我清楚的知道,那一片曾經(jīng)熟悉的土地,現(xiàn)在已是一片人去屋空的荒蕪,只剩下幾處殘?jiān)珨啾趤辛⒃谏n茫的夕陽晚照中,偶爾幾聲蟲鳴,更顯得凄涼與孤寂。那些曾經(jīng)有過的美好時(shí)光,已經(jīng)成了我和我的鄉(xiāng)鄰們心中永遠(yuǎn)的記憶。
“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人。”
宋之問這句經(jīng)典了千年的詩文,道破了多少游子的心事,成為千古鄉(xiāng)愁的名句。詩人之所以情怯,亦或是因?yàn)楹ε伦约旱臏\薄,褒瀆了故鄉(xiāng)的熱情,亦或是因?yàn)楹ε伦约旱挠洃洷粺o情的現(xiàn)實(shí)打碎,只恐歸去之時(shí),故鄉(xiāng)再也不是夢里的那個(gè)故鄉(xiāng),故人也不再是夢里的那個(gè)故人。
古往今來,有多少飄泊他鄉(xiāng)的游子,回家的步履常常止于這種徬仿的心理,徘徊在歸去的路途,佇立在思鄉(xiāng)的門前,卻不敢推開那扇魂?duì)繅艨M的門。我也一樣,漂泊的歲月里,有無數(shù)個(gè)白天和夜晚,獨(dú)自整理著回家的心情,把層層疊疊的鄉(xiāng)情打理成扛在肩頭的包裹,毅然決然踏上那條歸鄉(xiāng)的旅程。然而,我卻又一次次放下這些沉甸甸的行囊,在去與留的十字路口徘徊、嘆息。不是不想歸去,我實(shí)在是害怕,即使回去了,我仍然撿不回哪些少年的記憶,實(shí)在是擔(dān)心,一旦真正走近了,我仍然聽不見哪些迎來送往的步履聲。其實(shí),在我的內(nèi)心深處,我更害怕,那片生我養(yǎng)我的土地,已經(jīng)沒有了“來人”可以相問!情怯的深處,更是刻骨銘心的痛恨、痛惜!
滄海桑田的變換,缺失了太多的記憶,唯獨(dú)留下了那一種時(shí)光之外的悵惘,彌漫在游子的心靈。離去的步履無論多么堅(jiān)毅,邁過了那道離家的門檻,卻邁不過那道濃濃的親情,邁過了門前那一排千年不倒的樊籬,卻怎么也邁不出對(duì)故土的深深眷戀和不舍。人非草木,熟能無情,無論多么堅(jiān)硬的心,也經(jīng)不起日積月累的鄉(xiāng)愁的煎熬,無論多么堅(jiān)強(qiáng)的人,也經(jīng)不起此起彼伏的歸心的折騰。鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情,這一古老的民族情感,竟是那樣根深蒂固地盤桓在我們的心里。多少年來,無論風(fēng)霜雨雪,無論歲月崢嶸,這種濃烈而濃郁的故土之情,一直溫暖、滋潤著我饑渴的心靈。
記得有人說過,一首熟悉的樂曲,一段熟悉的旋律,總能喚醒人們久遠(yuǎn)的記憶,總能把人的思緒帶到歌聲所喚醒的哪些熟悉的場景中去,讓人們在熟悉的旋律中重溫過往的歲月。而此時(shí)此刻,臺(tái)灣著名歌唱家齊秦那首《故鄉(xiāng)的云》在我的耳邊響起,卻讓我百感交集,其蒼涼的旋律,深情的呼喚,更是成倍地放大了我滿懷的愁情,這楔入心靈的歌聲,竟讓我的心里瞬間產(chǎn)生一種前所未有的共鳴,這一瞬間,我眼中的熱淚愴然欲滴——如果我還可以歸去,如果我的心還有歸處,我一定不再猶豫!