一件陳年的中山裝掛在老櫥柜最邊緣處。這是父親的中山裝，是父親留下的遺物。當(dāng)然，老櫥柜亦有近四十年了，已多年不用，置放在平臺(tái)的一角。中山裝和老櫥柜，冷冷清清地呆在一旁，似乎成了一對(duì)被拋棄的苦命物件。然而，中山裝和老櫥柜之所以沒(méi)被拋棄，只因它經(jīng)常勾起父親的念想，讓父親生出許多感慨。
　　 老櫥柜是我結(jié)婚時(shí)的三大件之一，儲(chǔ)藏著我不舍丟棄的舊物：軍帽、球鞋、毛主席紀(jì)念章、父母親年輕時(shí)的照片、殘破的小人書(shū)、兒時(shí)的書(shū)包，生銹的銅紐扣等等。我不敢貿(mào)然打開(kāi)老櫥柜的門(mén)，我怕一個(gè)閃失，一櫥柜的回憶，就會(huì)流淌出來(lái)，漫過(guò)記憶的原野，重現(xiàn)一個(gè)人的花樣年華。那件掛在里面的呢子中山裝，正如一面鏡子，映照著出一段青春的歲月和歲月的變遷。
　　 父親經(jīng)常去撫摸這件中山裝。他目光凝視著，似乎在凝視一段歷史。父親的中山裝，曾在五十年前的歲月里多么地光鮮亮麗，讓人羨慕不已啊。如今，它已經(jīng)褪去了光環(huán)，默默無(wú)聞地獨(dú)居一隅。就像我退休多年的父親，默默無(wú)聞地?cái)[弄著院子里的花花草草。沒(méi)有人知道，父親的腿上，有被炮彈片嵌入留下的傷疤，我小時(shí)候曾經(jīng)撫摸過(guò)父親腿上的傷疤，問(wèn)父親是怎么弄成這樣？父親只是淡淡地說(shuō)，被炮彈片嘣的。后來(lái)我才知道，父親年輕時(shí)是村里的民兵隊(duì)長(zhǎng)，為八路軍抬過(guò)擔(dān)架，淮海戰(zhàn)役時(shí)，已是村長(zhǎng)的父親將我的三叔送到了前線，又帶領(lǐng)民兵參加了運(yùn)糧隊(duì)，一直跟隨在大部隊(duì)后面，行程約幾千里。
　　 淮海戰(zhàn)役結(jié)束后，父親隨運(yùn)糧隊(duì)返回膠東。新中國(guó)成立之初，因?yàn)猷l(xiāng)政府需要年輕干部，父親被領(lǐng)導(dǎo)選中進(jìn)入鄉(xiāng)政府，從交通員一直干到鄉(xiāng)黨委書(shū)記。大約就是這期間，父親第一次穿上了中山裝。我想，幾十年后，父親收藏這件中山裝，大概是收藏一段最值得留戀的歲月，收藏一段割舍不掉的記憶。
　　 這件中山裝的領(lǐng)口已經(jīng)磨損，雖好久沒(méi)有被熨斗熨燙，但前后幾乎沒(méi)有皺褶，我看見(jiàn)父親有幾次去撫摸它，大約想喚醒它的記憶。有一次待父親離開(kāi)后，我走過(guò)去，透過(guò)紐扣，看見(jiàn)衣服上面那些平整的細(xì)細(xì)的絨毛，散發(fā)著光澤，心里突然涌起一股熱流。是的，當(dāng)年父親在穿上它之后，都要去大鏡子面前照一照，將中山裝在鏡子里檢閱一遍，仿佛這是要外出會(huì)見(jiàn)外賓似的。它是毛呢的，質(zhì)地純正，優(yōu)良，穿上去典雅，筆挺，非常的氣派。當(dāng)時(shí)的毛呢中山裝，屬高檔產(chǎn)品，不亞于現(xiàn)在的名牌服裝。
　　 中山裝，曾經(jīng)是中國(guó)大地上標(biāo)志性的服裝，曾經(jīng)輝映著國(guó)人的自信。具有中國(guó)特色的獨(dú)一無(wú)二的服裝。面對(duì)著父親的中山裝，我陷入了思索中。我知道，它的品質(zhì)是毋容置疑的，而精神內(nèi)核更是不容小覷。
　　 中山裝，顧名思義，其創(chuàng)始人是孫中山先生。我不知道父親在年輕的時(shí)候，是不是參加過(guò)同盟會(huì)，但父親一定知道同盟會(huì)，一定知道孫中山和三民主義。不然，父親不會(huì)在年輕時(shí)就加入了共產(chǎn)黨。
　　 一場(chǎng)革命必然伴隨著推翻與建立。想當(dāng)年，代表封建傳統(tǒng)的長(zhǎng)袍馬褂，一夜之間被革命的車輪碾得粉碎，煙飛灰滅。而代表新興力量的中山裝，則展現(xiàn)了時(shí)代風(fēng)貌，風(fēng)靡一時(shí)。孫中山帶頭著中山裝，中山裝成為革命與時(shí)尚的象征，而后中山裝成為南京國(guó)民政府的統(tǒng)一制服。中山裝的寓意深刻，據(jù)說(shuō)前身四個(gè)口袋，表示國(guó)之四維，袋蓋為倒筆架，寓意為以文治國(guó)。門(mén)襟五粒紐扣，則區(qū)別于西方的三權(quán)分立。袖口三粒紐扣，是表示民族、民權(quán)、民生。后背不破縫，表示國(guó)家和平統(tǒng)一之大義。衣領(lǐng)定為翻領(lǐng)封閉式，顯示嚴(yán)謹(jǐn)治國(guó)的理念。
　　 我在猜想，當(dāng)年父親穿上中山裝時(shí)，內(nèi)心一定是莊嚴(yán)和愉悅的，一定是比現(xiàn)在的年輕人穿上上千元甚至幾千元的名牌還要心曠神怡，精神百倍。
　　 一直到我記事，父親只要去縣里開(kāi)三干會(huì)，必定身穿這件中山裝。只要在公社開(kāi)三干會(huì)，也必定穿中山裝。父親離不開(kāi)中山裝，凡是重大場(chǎng)合，陪伴父親的一定是中山裝。父親的中山裝情結(jié)，無(wú)論如何是抹不去的。
　　 一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的服飾特點(diǎn)。建國(guó)初期，有多少成熟穩(wěn)重的男人渴望一件中山裝的。因?yàn)?，一件中山裝會(huì)讓一個(gè)人精神煥發(fā)，斗志昂揚(yáng)，會(huì)讓一個(gè)人重生，讓一個(gè)人涅槃。大約，父親就有這樣的感覺(jué)。
　　 一件服飾是不可能大放異彩的。而思辨的力量卻能穿透精神廢墟。只有在現(xiàn)代的喧囂中，中山裝的莊重才顯大國(guó)風(fēng)范；只有在對(duì)物質(zhì)富有而精神貧乏的反思中，一件服飾才能上升為精神力量。因此，古代對(duì)服飾的講究，實(shí)在是一種現(xiàn)代意識(shí)。
　　 我理解父親，他對(duì)于中山裝的喜好程度甚至大于自己的生命。其實(shí)父親是在收藏屬于自己的歲月，在收藏屬于他們那代人的珍貴時(shí)光，也在追憶和展現(xiàn)自己的年華。歲月只是磨塤了它的年華，然而卻保持了它的尊嚴(yán)。父親覺(jué)得，自己雖到耄耋之年，但內(nèi)心的莊重與尊嚴(yán)沒(méi)有老。
　　 父親羨慕那些緊握鋼槍的軍人，一旦脫下軍裝，穿上中山裝，更顯精氣神。只不過(guò)，一個(gè)體現(xiàn)的是軍人氣質(zhì)，一個(gè)體現(xiàn)的是三民主義理想。在穿上中山裝的一刻，終于明白，抱負(fù)和理想，是由內(nèi)向外生發(fā)的。人生，就是把自己變成一塊鋼，經(jīng)過(guò)淬煉與捶打，破繭成蝶、贏得涅槃，是人生的必修課。中山裝，可以讓一個(gè)人復(fù)活。
　　 父親說(shuō)過(guò)，一個(gè)瘦骨嶙峋的人，是不適合穿中山裝的。彎腰駝背的人，更是與中山裝無(wú)緣。
　　 昔日的年輕人，可以沒(méi)有一件好的內(nèi)衣，卻不可以沒(méi)有一件中山裝。父親當(dāng)年，身著一套中山裝，可是風(fēng)光無(wú)限。父親說(shuō)，那時(shí)，上至中央首長(zhǎng)，下至公社干部，都著中山裝。毛主席的中山裝寬大，挺拔，有一種偉人特有的氣派。周總理著裝，正如斯諾所說(shuō)，精致、典雅而又瀟灑。父親說(shuō)，喬冠華穿中山裝，在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，儒雅豪放，風(fēng)度翩翩，簡(jiǎn)直成了新中國(guó)的形象大使。
　　 上高中時(shí)，父親將自己穿的一件中山裝，很是莊重地送給了我。父親穿的是一件黑藍(lán)色的中山裝，那是一件有棉芯的活面的中山裝，面料挺括，做工精細(xì)。父親穿著合體、端莊，再加上下身黑色的毛嗶嘰褲，在黑色皮鞋的襯托下，簡(jiǎn)直就是那個(gè)時(shí)代最時(shí)尚最前衛(wèi)的裝束。
　　 父親的中山裝情結(jié)，實(shí)際是一種堅(jiān)守與傳承，一種懷念與懷舊的情愫。甚或，還有一種希翼與期待。
　　 任何服飾，最怕的就是閑置，沒(méi)有被身體的挺拔襯托過(guò)，再好的服飾也是白搭。閑下來(lái)的中山裝會(huì)發(fā)灰發(fā)暗，閑出一股陳腐味。當(dāng)裁縫完成中山裝的藝術(shù)加工后，它的所有意義就在于展示?？吹介e置在暗無(wú)天日的櫥柜里的中山裝，父親的內(nèi)心其實(shí)非常蒼涼。
　　 酣然大睡的中山裝，時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)被人重新發(fā)現(xiàn)，然后穿上，煥發(fā)應(yīng)有的魅力。就像我耄耋之年的父親，每年都要拿出保存良好的中山裝，仔細(xì)地擦洗。每逢重大節(jié)日，都要穿上，然后莊重地正襟危坐，不知在想什么。
　　 殊不知，時(shí)代已經(jīng)更迭，我的兒子對(duì)中山裝則是不屑一顧，在服飾多樣化的當(dāng)今，時(shí)尚成為了這一代人沒(méi)有任何懸念的風(fēng)向標(biāo)，所有的中山裝都須在時(shí)尚面前沉默寡言，再也不能展示自己的理想，再也不用擔(dān)心禮義廉恥。我親眼看見(jiàn)父親撫摸中山裝的領(lǐng)口，衣袖，衣兜，這個(gè)衣兜曾經(jīng)裝下父親多少歲月啊。
　　 把中山裝重新掛在老地方，繼續(xù)保持沉默，是中山裝的恥辱，也是父親的恥辱。我看見(jiàn)，父親渾濁的眼睛望向外界，熙熙攘攘的人群中，找尋不到一個(gè)穿中山裝的。父親知道，現(xiàn)在大街上中山裝幾乎絕跡。
　　 中山裝總會(huì)讓我聯(lián)想到一些什么事物，比如一個(gè)時(shí)代，紅色政權(quán)，革命者等等。它也會(huì)令我生出一種情感：激情，崇拜，信仰，嘆息，或者遺憾。
　　 現(xiàn)代服飾看起來(lái)光亮，其實(shí)，那只是光環(huán)，它更需要一雙老手，撕破它的虛榮與浮華，露出生活的真諦。
　　 在服飾多元化的今天，中山裝漸漸退出歷史舞臺(tái)，曾經(jīng)一夜之間，中國(guó)被西裝化了，上至政府要員下至平民百姓，大家一律都穿西裝。神州大地已是西裝的一統(tǒng)天下了。在我心中，隱隱地有一絲遺憾，難道曾經(jīng)代表過(guò)國(guó)家和民族，象征著一個(gè)時(shí)代的中山裝，真的就這樣消失了嗎？
　　 我有時(shí)會(huì)想，人類文明的前行，總是要不斷拋棄舊的，創(chuàng)造新的。創(chuàng)新，是人類社會(huì)前行的靈魂。人類文明的起源地，人類靈魂的棲息地。
　　 望著父親的中山裝，我突然萌生了一個(gè)想法：什么時(shí)候，中山裝能回到人們的視野中呢？