那年，塞外的秋意正濃，不料天空飄起了雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的。瞬間，美麗的季節(jié)讓一場(chǎng)突如其來的寒潮給提前宣告結(jié)束。在寒涼侵襲之下，岳父如一枚霜葉，他燃盡生命最后一滴綠色，從常青之樹翩然飄逝。落葉總要?dú)w根。岳父終于落到人生原點(diǎn)，回歸曾經(jīng)養(yǎng)育過他的那片沃土——山西沁縣。
　　 沁縣地處晉東南，距離塞外千里之遙。自從岳父魂歸故里，每逢祭日，子女們只能以尋常方式，或于家中或于街頭，燃紙焚香，面南而拜，遙寄哀思。
　　 岳父去世二十余載，其次子小峰不幸落下病癥，百般醫(yī)治無果，出于無奈，只好問計(jì)于方家，不想?yún)s被告知入土為安的先人骨殖或許有恙，需兒孫前往奉慈敬孝，于是我和妻陪伴小峰匆匆啟程，踏上千里祭孤墳的行旅。
　　 雖然陽春四月，但塞外依舊寒冷如冬，沒有丁點(diǎn)綠意渲染，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，到處都是裸露著的黃褐色，偶爾看見幾排樹連同樹影中的村落，也都顯得了無生機(jī)。
　　 “小峰還難受不？不行停車透透氣兒?！币宦飞希逕o不關(guān)切詢問。啟程前，怕小峰身體吃不消，身為大夫的妻子備足了所需藥品。
　　 “還行，略感腦袋有點(diǎn)發(fā)懵。”駕駛副座上的小峰摘掉口罩，扭頭回應(yīng)，蒼白、疲倦的面頰漾過一縷春風(fēng)。
　　 小峰，己過不惑之年，早年當(dāng)兵，退伍后在一家企業(yè)工作。他為人機(jī)敏靈活卻不失敦厚熱誠(chéng)。在我眼里，他就是一座山，一座矮矮的小山，沒有挺拔的身姿，卻有寬厚的胸懷。過去我家中但凡有大事小情，總免不了小峰出面幫忙。搬家、修電、通下水，甚至有時(shí)賣糧、做飯、接送孩子這類細(xì)微瑣事，每有召喚，他總能熱情回應(yīng)，他成了我和家人不可或缺的依靠。
　　 包茂高速如一條銀色絲帶，將寂寞的行旅牽向天際。車在廣袤的鄂爾多斯高原連續(xù)驅(qū)馳兩個(gè)多鐘頭，我感到有些憋悶，于是習(xí)慣性地從衣袋里摸出煙卷，不料妻以肘相觸，此時(shí)我才醒悟，出來前她再三叮嚀車內(nèi)不許吸煙，不為別的，只為小峰身體。不能忍也得忍。我和妻目不轉(zhuǎn)睛地注視著前方。車內(nèi)雖然將暖風(fēng)開到極限，但小峰還是用厚厚的棉衣將整個(gè)身子捂了個(gè)嚴(yán)實(shí)。我相信，小峰是不怕冷的人，因?yàn)樗睦锍錆M陽光。
　　 想來小峰患病已一年多。病癥發(fā)作那天，他和往常一樣，下班后準(zhǔn)備在廠區(qū)洗完澡回家，然而穿衣時(shí)突然昏厥，渾身抽搐，不醒人事，當(dāng)時(shí)嚇壞了一起洗浴的同事。人雖被送往醫(yī)院搶救過來，但卻被診斷為膠質(zhì)性腦瘤。咨詢專家得知，那是一種惡性腦瘤，惡就惡在病灶盤根錯(cuò)節(jié)的根系深深地扎入腦體，做開顱手術(shù)也無濟(jì)于事，因此只能用藥物或理療慢慢控制，在與疾病做斗爭(zhēng)的過程中，患者時(shí)常會(huì)出現(xiàn)昏迷、抽搐、癱瘓等癥狀。
　　 正午時(shí)分，車至古鎮(zhèn)偏關(guān)。此地傍河而設(shè)，四周童山環(huán)繞，城里城外樹木林立，若在春暖花開時(shí)節(jié)，這里一定是個(gè)很美的去處。拍照、吃飯、撒尿，簡(jiǎn)單解決生理和心理問題之后我們繼續(xù)南行。然而，一出偏關(guān)我們就遇上了堵車，一輛輛拉運(yùn)煤炭的貨車從四面八方向省道上擁擠，就如大劑量粘稠的血液涌入細(xì)微的血管，這一堵幾乎令人窒息。
　　 車堵半道，思緒卻掙脫了羈絆，漫無邊際地游離著，人生，這一沉重的話題再度令我陷入沉思。就如眼下給心情添堵的行旅，人一輩子當(dāng)中，總難料到有什么事情發(fā)生，面對(duì)也好，逃避也罷，但最終沒有誰會(huì)躲過。人活著就要呼吸、運(yùn)動(dòng)，就要為能夠不停地呼吸、運(yùn)動(dòng)而去奮爭(zhēng)。不管你愿意或不愿意，冥冥之中總有一只無形的手牽引著你不停往前趕，直至燈枯油盡為止?！妒ソ?jīng)》說生命是上帝給的。然而上帝造物時(shí)卻很有意思，給了男人和女人、左手和右手、左心房和右心室，甚至彼岸和苦海。男人剛強(qiáng)則女人柔弱，右手給力則左手乏勁，左心室歡愉右心室就憂傷，前途光明道路卻曲折。不是嗎？上帝一面給世人展示了美滿與幸福，一面卻將世人置身于無盡煩惱，要想達(dá)到彼岸必須在苦海里拼命掙扎。彼岸又是什么，是父母妻兒、長(zhǎng)生不老，抑或是金錢美色、權(quán)利名譽(yù)、才藝技能，我想彼岸上生長(zhǎng)的也不外乎這些罷。為達(dá)彼岸，有的人自顧無暇往前撲騰，有人相互攙扶蹣跚而行，也有人命運(yùn)多舛，百般拼搏無濟(jì)于事，眼睜睜地被一點(diǎn)一點(diǎn)湮滅在茫?？嗪?。
　　 回想與妻相擁的日子，無不為這些年她家里接連發(fā)生的事情深感困惑。早年與妻成家不久，岳父忽然仙世。年僅54周歲的他正值盛年，家里老的老、小的小一大把人就讓他給撒了手。再后來妻子家族幾乎三年兩載走一個(gè)，先是妻的大姑、大姑父、二姑夫、叔伯，再后來就是晚一輩的堂哥、堂弟。堂弟才走未過周年，內(nèi)弟小峰卻又?jǐn)偵现夭　＜业乐新?，人脈日下，個(gè)中緣由難以探尋。對(duì)某類事情經(jīng)見多了，人就會(huì)迷信，就會(huì)將所發(fā)生的一切歸咎于上蒼。
　　 由于堵車，當(dāng)晚忻州住了一宿，昱日中午才抵達(dá)目的地李家溝，沁縣境內(nèi)一個(gè)普通的小山村。
　　 這里的春天似乎比塞外來得要早。暖融融的春光，霧蒙蒙的遙山，輕裊裊的柳絲，藍(lán)盈盈的碧水，將古樸幽靜的山鄉(xiāng)點(diǎn)綴得如詩如畫，令人心醉神迷。據(jù)說這里盛產(chǎn)酸棗、花椒、核桃、小米等特產(chǎn)。尤其那小米，古稱“沁州黃”，色澤蠟黃，顆粒圓潤(rùn)，狀如珍珠，晶瑩明亮，煮成飯后松軟可口，味道清香。曾聽老人們講，一碗濃稠的米粥，便可讓一個(gè)壯漢子扛過一上午的重活。人說山西好風(fēng)光，只有身臨其境，才能深有體會(huì)。雖然有些閉塞，但閉塞的鄉(xiāng)居總是多了些許清幽、淡泊、自然的韻味，這些正是都市里少有的。我想這青山，這秀水，這豐饒的物產(chǎn)怎就養(yǎng)不住人呢？聽說以前村里有很多親戚的，而今若大個(gè)村子統(tǒng)共也沒住幾戶人家，我們一行就下榻于妻唯一的親戚——三姨的家里。姨夫很熱情地將我們引到村里四處尋訪。這里是你姥姥、老爺家，那里是你二舅家，這里是……姨夫所指認(rèn)老屋的主人，有的見過，有的聽說過，但多數(shù)已不在人世。目之所及，陪伴思緒的只有一處處舊屋老宅、一堵堵殘?jiān)珨啾?、一叢叢雜花野草。
　　 遷送岳父骨殖那年，子女中唯有長(zhǎng)子里峰一人前往。此次上墳，我和妻以及小峰并不知老人家安寢的具體地點(diǎn)。問及妻子娘家人，也都不甚了然。于是第二天只能一路尋訪，先找岳父族人，尋其知情者，然后由之引領(lǐng)前往，轉(zhuǎn)了東村轉(zhuǎn)西村，一路費(fèi)盡周折。
　　 岳父十七八歲參軍離鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)業(yè)后先在國(guó)企工作，后來調(diào)入公安搞預(yù)審，也許職業(yè)的緣故，平時(shí)他總是板著一副冷峻的面孔。家人敬畏他，而我作為外人（當(dāng)時(shí)岳父極力反對(duì)我和他女兒的婚事）在他深邃的目光逼視下，唬得幾乎不敢抬起頭來。后來我才明白，岳父是不舍將膝下唯一的愛女輕易許人，尤其嫁給像我這樣的寒門子弟。據(jù)說當(dāng)時(shí)岳父正托人從公安系統(tǒng)給女兒介紹對(duì)象，那小伙各方面條件都優(yōu)越于我，并且馬上要提干，兩人還見過幾回面呢。也許是前生注定，也許是氣味相投，總之，女兒生生地和父親撕破臉皮，一門心思奔我而來。婚事受阻，而且婚宴上還搞出些亂子，以至于兩人勉強(qiáng)成婚后的很長(zhǎng)一段日子沒有跟娘家人過多往來。如今每念及于此，妻與我都后悔不矣。
　　 上世紀(jì)八十年代，還是一個(gè)相對(duì)貧困時(shí)期。加之那時(shí)我無正當(dāng)職業(yè)，收入有限，小日子一直過得緊緊巴巴。一天傍晚，妻從娘家回來，一進(jìn)門就急著說：“知道不？我爸他已經(jīng)來過幾趟，見家中沒人，就將送給咱的東西放在樓道那只箱子里，還問咱收到?jīng)]有？”我和妻打著電筒來到樓道，掀開落滿灰塵的箱蓋，里面果然塞滿米面油之類的東西，我一件一件往出拎著，心里沉甸甸的。我知道岳母早年病退，生活不能自理，他沒少往岳母藥罐子里扔錢。我也知道三個(gè)內(nèi)弟，大的二十好幾，小的十五六歲，娶媳、就業(yè)、念書個(gè)個(gè)正等著他給花錢。我還知道他這幾年一直被冠心病、高血壓、胃潰瘍等病癥困擾著，幾次欲住院調(diào)理，可始終沒有付諸行動(dòng)。一向苛求自己的他，心里總是裝著家人，包括我這位不曾給他幫過任何小忙的女婿。他對(duì)親情如此，對(duì)鄰居、同事、朋友也莫不如是，若不然為何總有人想主動(dòng)靠近他，幫助他呢？與他女兒對(duì)象那陣子，天冷時(shí)總見他身穿一件深灰色毛衣，由于天長(zhǎng)日久，已經(jīng)褪色并且多處挑絲開線，鄰居大嬸看不下去，私下里挑了一件送上門來，可他執(zhí)意不肯收下，口口聲聲說自己有新毛衣，一時(shí)還沒顧上換呢。其實(shí)，女兒此前真的給父親織了毛衣，不料他給壓在箱底，死活不舍得拿出來享用。
　　 后來我和妻有了女兒，做了姥爺之后，岳父顏面暖色漸濃，時(shí)不時(shí)打發(fā)幾個(gè)內(nèi)弟吆喝我們回娘家改善伙食。岳父知道我喜歡音樂，幾次背著家人偷偷塞錢給我，要我給自家添一臺(tái)收錄機(jī)用，見我不好意思收錢，他干脆自己上街買了一臺(tái)送到家里。如今那臺(tái)老式收錄機(jī)早已過時(shí)淘汰，但我一直精心收藏著。每當(dāng)想起往事，就找來擦拭一番，插上磁帶，打開按鈕，隨著悠揚(yáng)的樂曲讓思緒像溪流般淌向遠(yuǎn)方。
　　 我想岳父大人應(yīng)該也有自己的彼岸，他的彼岸會(huì)是一些什么呢？岳父貧苦農(nóng)民出身，本分務(wù)實(shí)，吃苦耐勞是他一貫奉行的做人原則。他時(shí)常以“成人不自在，自在不成人”之類言語教誨兒女，他從不吸煙飲酒，也鮮有應(yīng)酬，是一個(gè)安分守己，默默無聞的人。就像所有的父親，他希望擁有一個(gè)幸福美滿的家庭，希望家人個(gè)個(gè)都有健康結(jié)實(shí)的體魄，希望兒女們都能夠堂堂正正地做人……也許這些就是他心目中的彼岸罷。他的彼岸并不渺茫、遙不可及，甚至伸手就能觸摸，他完全有能力到達(dá)自己的彼岸。然而現(xiàn)實(shí)又總是那么殘酷，岳父走的那天，眼睜睜望著守在病榻前的兒女們，好像有許多話要講、許多事要安頓，然而那時(shí)他連呼吸的氣力都沒了。突發(fā)性的心臟病，轉(zhuǎn)眼間奪走了他的生命。
　　 我一路回憶著岳父生前點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就隨家人來到墓地。這里地勢(shì)南高北低，田野剛剛被犁過，幽幽透著泥土芬芳。岳父的墳塋就坐落在田野西北低洼處，讓兩邊綠草披鮮的田隴給擁攬著，沒有墓門，也沒有墓碑，經(jīng)過長(zhǎng)期風(fēng)蝕雨剝，幾乎辨不出墳丘的樣子，平地里微微凸起的不規(guī)則土堆，土堆上繁蕪著宿年的雜草，雜草叢中一棵碗口粗的山榆挺拔著。那樹的枝蔓間已掛滿了淺綠色的榆錢，層層疊疊的，吸引著許多鳥兒翻飛爭(zhēng)鳴。
　　 我有些不敢相信這就是岳父大人的最終歸宿。如果未經(jīng)專人指認(rèn)，這豈不是生長(zhǎng)于田間地頭抑或荒山野嶺的一顆普通的山榆嗎？但在我想來，這的確已不再是普通意義上的樹了，這棵樹顯然是岳父大人生命的另一種延續(xù)。在這里岳父大人最終以另一種方式抵達(dá)了自己人生彼岸。
　　 我們一起動(dòng)手，除草、培土、插旗、上香，一任哀思隨著裊裊青煙盤桓、繚繞、升騰……
　　 在中國(guó)這片古老而厚重的土地上，有許多景物如佛塔寺廟、碑石巖刻、亭閣蒼樹等，無不蘊(yùn)涵生命玄機(jī)，散發(fā)著濃郁的人文氣息，勾起人們對(duì)悠悠往事的追尋。然而，生長(zhǎng)于高山原野的樹木也曾見證著生命歷程，記載著無盡的光陰，一圈圈的年輪里究竟鐫刻著人間幾許滄桑，比如岳父大人所長(zhǎng)成的那棵樹，那棵遠(yuǎn)方的樹！