初秋的味道(散文)
在經(jīng)歷了北寒風與秋臺風聯(lián)合攻勢后,這座北回歸線附近的南方城市,被迫在今年的十月初入了秋。早晚溫差大了,空調(diào)可以歇了。走到街上,穿行于形形色色各種季節(jié)服飾大匯展般的人群里,徐徐微涼的輕風,拂來了一種初秋季節(jié)這個城市常有的味道。
這是一種彌漫的,無邊無際充斥于你前后左右,無影無形,卻時不時飄逸而來,提醒你她一直都在的氣息。她是那種甜蜜蜜的,有點慵懶有點閑散,甜而不膩,甜而不濃,不多不少剛剛好的,為秋季的豐收添上了她淡淡的一抹鼻尖上的感觸。
這是這座城市普遍栽種的一種樹的花散發(fā)出的氣味。她的花朵極其小,不駐足樹前細細觀望,很難一眼找到她們。但她們就憑著這密集地種植,簇擁地綻放,輕而易舉地占領(lǐng)了整座城市條條街道,房前屋后,角角落落。這是打贏一場人民的戰(zhàn)爭在植物界最好的演繹吧。
這種叫做四季桂的桂花樹,在漫長炎炎夏季高溫蒸烤里,幾乎進入了休眠,不長新葉不開花,只靠著那一口奄奄一息的氣息倔強地活著。當夏天那么多的樹梢上百花爭艷,蜂蝶圍繞,然后,驕傲地碩果累累的一派忙忙碌碌時,唯獨她孤獨地選擇了沉默,她默默地做著其他花樹深綠的陪襯,低調(diào)地為行走在街道上的車輛和人們送去她的樹蔭和遮蓋。
這種隱忍完全可以用熬來形容。這座南方城市三月底四月初就已經(jīng)入夏,一般要到十月底十一月初才正式入秋,長達六七個月的高溫煎熬是常態(tài)。人類有空調(diào)幫忙清涼,那她們靠什么來堅持堅守?無非是根系深入土地吸取水分,守著那份堅韌那份執(zhí)著活下來,耐心等待適合自己開枝長葉,開花結(jié)果的時刻到來。
當?shù)谝还奢^強冷空氣攜風帶雨強勢歸來,氣溫驟降,秋高氣爽,早晚清涼的時候,你清早醒來,天未大亮,推開門,被一小股冷風偷襲打了個冷顫,一個激靈清醒了,突然發(fā)現(xiàn)自家大花盆里那棵老桂樹一夜之間泛了新綠!長出了那么多密密麻麻的小嫩葉!她蘇醒了,她一夜之間被喚醒,還在黑夜到黎明的幾個時辰里激活了身體所有機能,生長出了這么多新生力量!這是孕育了一個漫漫長夏的激情迸發(fā),時機一到就這么噴涌這么蓬勃!
第二天清晨,再去看她,好家伙,又趁著夜深做了件大事:她的枝丫間冒出了好多好多鵝黃嫩黃的小小花骨朵!等到太陽曬到她,一朵朵小花競相開放,一陣陣甜香隨之溢出,一縷縷一絲絲散漫開去,不知不覺將你的所有空間占領(lǐng)盤踞。
來到街上,不用細嗅,到處都是她的領(lǐng)地,到處都是她的花園,整座城市已然是座桂花城。她沒有大而艷的花朵,沒有讓人驚嘆的花枝可以炫耀,遠看她們,仍是那一株株普通得不能再普通的行道樹,可就憑著這一股股隨風而來隨風而去的甜蜜味道,就征服了整座城。吸納著這鋪天蓋地無可逃避的馨香,是幸福,也是迷醉……
樸實無華是她的本色,平和純真是她的內(nèi)心,這種味道經(jīng)得起時間考驗,耐人尋味,流芳持久。