故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得歲月滄桑，千里迢迢。故鄉(xiāng)很近，近得魂?duì)繅?mèng)繞，才下眉頭，卻上心頭。
　　 鄉(xiāng)愁是媽媽用枯黃的柴草點(diǎn)燃的一縷炊煙；是爸爸用廢舊的日歷卷在旱煙中的那口辛辣；是窮人的孩子早當(dāng)家的那份早熟和心酸！
　　 童年的記憶中，我用稚嫩的脊背，背著哭哭啼啼的弟弟，在夕陽的余輝下，等待晚歸的爸媽快快回家。朦朦朧朧的傍晚，爸媽拖著疲憊的身影歸來，媽媽胳膊上挎著裝滿野菜的竹籃，爸爸挽著參差不齊的褲腿兒，肩上扛著一捆兒喂牛的青草。
　　 弟弟馬上破涕為笑，從我的背上溜下來，飛奔進(jìn)媽媽的懷抱。滿臉疲憊的媽媽在那一刻笑得像一朵風(fēng)干的百合。踉蹌著把弟弟抱在懷里，我小小年紀(jì)已經(jīng)懂得了心疼爸媽。默默地走過去，接過媽媽的竹籃和爸爸的鐮刀，夕陽下，一家人踩著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子一起回家。那時(shí)候，幼小的我還不太懂得生活的艱辛和困難，只知道不管等多晚，見到爸媽的那一刻，就是最大的幸福和心安。
　　 回到家，爸爸叼著自卷的旱煙，領(lǐng)著弟弟去喂牛。溫順的大黃牛一邊大口地咀嚼著青草，一邊悠閑地甩著尾巴，弟弟在牛背上開心地笑。媽媽開始生火做飯，我提著野菜去喂鴨子?；貋淼臅r(shí)候，站在灶臺(tái)邊看媽媽淘米，煮飯，洗菜，擇菜，不一會(huì)兒就做好了一頓簡(jiǎn)單的晚飯，金黃色的小米干飯和白菜燉豆腐?？吹枚嗔艘灿涀×嘶玖鞒?，就有了一種想躍躍欲試的想法。想給晚歸的爸媽做頓飯吃，給她們一個(gè)大大的驚喜，并用這種方式告訴她們，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。
　　 記得那年我八歲，猶豫了很久，我把這個(gè)想法跟五歲的弟弟說了。那天的弟弟變得格外乖巧，不哭不鬧，還幫我擇起了韭菜。我自認(rèn)為早已把媽媽做飯的步驟爛記于心，所以胸有成竹，滿心歡喜地忙碌著。
　　 但是，廚房里有兩袋金黃色的小米，一袋顏色鮮艷米粒兒略大一點(diǎn)點(diǎn)兒，一袋顏色陳舊米粒兒略小一點(diǎn)點(diǎn)兒。我就忘了媽媽到底用哪袋米做飯了，糾結(jié)了半天，決定用顏色鮮艷米粒兒大的米。鐵鍋里的水和米都是嚴(yán)格按照媽媽平日的標(biāo)準(zhǔn)放的。但是那天的米飯很奇怪，水都快燒干了米怎么煮都不爛，于是，我就加水再煮，還是不爛，繼續(xù)加水繼續(xù)煮……越煮心里越著急，怕媽媽回家罵我，急得滿頭大汗。
　　 正在這時(shí)，爸媽急匆匆地推開了家門。因?yàn)樗齻冊(cè)谏缴咸锏乩锍荩軌螂[約看到山腳下的家，媽媽是看到房頂?shù)臒熗裁盁熈?，以為我和弟弟在家頑皮把柴草點(diǎn)燃了，怕燒到我倆，才一路急跑回家的。我那天心里害怕急了，心想肯定會(huì)挨揍，就嚇哭了。弟弟看見我哭，也跟著哭了起來，因?yàn)樗丫虏藫竦膩y七八糟滿地狼藉，也是怕挨揍嚇哭的。
　　 結(jié)果那天，媽媽把我和弟弟摟在懷里，哭的稀里嘩啦。她邊哭邊說：“嚇?biāo)牢伊?，以為你倆把房子點(diǎn)著了呢！不怕不怕，只要你倆沒事兒就好了，其它的都不重要?！卑职执蜷_鍋蓋一看，哈哈大笑起來，原來我鬧了個(gè)天大的笑話，居然把還沒有來得及加工成小米的谷子煮到鍋里了，所以才會(huì)怎么煮都不爛。媽媽一聽也破涕為笑了，于是，一家人嘻嘻哈哈笑了好長(zhǎng)時(shí)間。我又囧又恨，心想自己笨死了，第一次做飯就鬧出這么荒唐的笑話。
　　 那天，媽媽把我煮的一鍋谷子都喂豬喂牛喂鴨子了。然后，非常耐心地給我講解谷子和小米的區(qū)別，并且表揚(yáng)我已經(jīng)長(zhǎng)大了，知道替爸媽分擔(dān)家務(wù)了。
　　 吃飯的時(shí)候，媽媽破天荒兒地獎(jiǎng)勵(lì)我和弟弟一人一個(gè)咸鴨蛋，這個(gè)除非是過年或者家里來客人，平時(shí)是舍不得吃的。媽媽腌好了是要拿到集市上賣了換零花錢兒買油鹽醬醋的。
　　 在那個(gè)物質(zhì)條件相對(duì)匱乏的八十年代，一鍋永遠(yuǎn)也煮不熟的谷子，一個(gè)香糯流油的咸鴨蛋，就成了我舌尖上最難忘的鄉(xiāng)愁。我也是從那一次，告別了少不更事的單純，真正學(xué)會(huì)了做飯做家務(wù)，用力所能及的行動(dòng)，幫爸媽承擔(dān)起了生活的艱辛和苦難。
　　 歲月滄桑，寒來暑往，涉不出的故鄉(xiāng)愁，走不完的回鄉(xiāng)路。那段關(guān)于兒時(shí)第一次做飯的啼笑皆非的經(jīng)歷，雖以失敗告終，卻讓我變得更加堅(jiān)強(qiáng)樂觀和熱愛家鄉(xiāng)。?
　　 在我心中，故鄉(xiāng)的山是一塊沒有被世俗染指的璞玉；故鄉(xiāng)的水是一汪沒有被金錢迷惑的純真；故鄉(xiāng)的路是我心中超越了愛恨情仇、爾虞我詐、千帆過盡的坦途；故鄉(xiāng)的愁是我用真情固守在心靈深處的一方禪心凈土。