（一）白露
　　
　　 早晨，門外的水泥路淌著小水流
　　 這是白露過(guò)后的第一場(chǎng)雨
　　 有些小，但含著涼意
　　 燕子飛去南方
　　
　　 母親抬頭看了看天
　　 翻出抽屜里的蘿卜青菜的種子
　　 佝僂著瘦小的身子
　　 一把缺嘴角的鋤頭翻開(kāi)熟悉的泥土
　　
　　 細(xì)小的風(fēng)在吹
　　 地壟的草有些枯黃
　　 母親的白發(fā)凌亂地垂覆在眼前
　　 像極了地間的稻草人
　　
　　 母親蹲在地里用手扒拉著細(xì)小的泥土
　　 把種子小心翼翼地播撒
　　 輕輕地嘟噥了一句
　　 要是老頭子還在多好
　　
　　 （二）豐收
　　
　　 農(nóng)人像鳥(niǎo)兒一樣把最后一粒芝麻銜進(jìn)了蛇皮袋子里
　　 嘴角的笑意還揚(yáng)在臉上
　　 販子臉皮上的笑更是讓人琢磨不透
　　 如他手中耍滑的稱
　　
　　 能再高些嗎
　　 卻聽(tīng)到裝得很無(wú)奈的拒絕
　　 去年七塊三一斤
　　 今年五塊八
　　
　　 母親說(shuō)沒(méi)有比這一年豐收的了
　　 四分地收了三十四斤
　　 不算肥料
　　 都還不夠勞力錢
　　
　　 （三）斫柴時(shí)節(jié)
　　
　　 我的母親開(kāi)始到山上去砍柴
　　 她得準(zhǔn)備冬天燒的柴火
　　 一大家子的吃喝都是她操持著
　　 有的的人坐在巷子的蔭涼處打牌
　　 旁邊圍著人看
　　 吵吵嚷嚷，好不歡鬧
　　
　　 我游蕩在巷子里
　　 如隔壁堂哥家的狗
　　 無(wú)所事事，也無(wú)任何想法
　　 也許這樣的生活對(duì)于我來(lái)說(shuō)再好不過(guò)
　　 人生的大部分時(shí)間何嘗不是就這般蹉跎
　　 痛苦或者快樂(lè)
　　 誰(shuí)會(huì)計(jì)較，誰(shuí)會(huì)干涉
　　
　　 山上的野果應(yīng)該熟了吧
　　 記得小時(shí)候總能在母親挑回來(lái)的柴火中找出
　　 一大捧熟透軟軟野柿子
　　 而我也已經(jīng)步入中年