我寫這篇短文的動(dòng)機(jī)，絲毫不想博得人們的同情，也不想賺取大家的點(diǎn)擊率。這就奇怪了，人們不禁要問(wèn)：“那你究竟想干什么？”我就是想寫，想告訴人們：我在腦梗路上行走時(shí)，見(jiàn)到了一些風(fēng)景，拾到了一些碎片……
　　 我只是想將這些風(fēng)景和碎片透露那么一丁點(diǎn)兒，因?yàn)?，它們?cè)?jīng)給過(guò)我一些傷痛、絕望、無(wú)奈、不甘，等等，吃盡了苦頭，傷透了心。我想將這些東西奉獻(xiàn)給一些尚未上路或正在此路上行走的人們，或許會(huì)有那么一丁點(diǎn)兒參考、警覺(jué)和借鑒的意義。
　　 腦梗路上，風(fēng)景獨(dú)特。狹義地講，無(wú)非就是鋪滿了秋風(fēng)殘葉，偶爾也會(huì)透出一縷春色；到處都是冷若冰霜，偶爾也會(huì)散發(fā)出一丁點(diǎn)兒溫暖；無(wú)知殆誤了健康、甚至是生命，導(dǎo)致它們永久無(wú)法逆轉(zhuǎn)……
　　 至于在腦梗路上遭遇到的冷或暖，嘗過(guò)，經(jīng)歷過(guò)，就有了一些怪異的體驗(yàn)。
　　
　　 一
　　 腦梗，就是腦血管被血栓堵塞。有人稱它為腦中風(fēng)，亦有人稱它為腦卒中。名字不一樣，內(nèi)涵沒(méi)有什么大的不同。
　　 剛剛步入古稀之年，一天傍晚，我突然轟的一聲栽倒在地上，像是從飛馳而過(guò)的汽車上掉下的一袋麻包，重重地摔在地上。頓時(shí)，我失去了對(duì)自己身體所有部位的控制，天昏地轉(zhuǎn)，手也舉不起來(lái)，腳也抬不起來(lái)，尤其是右半邊身子無(wú)法動(dòng)彈，如同天塌下來(lái)砸在了我的身上一樣。
　　 當(dāng)時(shí)，我只是想，為什么死神不提前給我打聲招呼，連個(gè)讓我與親朋好友告別的機(jī)會(huì)也不給，突然間無(wú)聲無(wú)息地將我收走了。經(jīng)過(guò)短暫的震驚和絕望之后，我只能怨恨：命運(yùn)為什么如此不公，都吃了七十來(lái)年的苦，生活剛剛有所好轉(zhuǎn)，生命就走到了盡頭；為什么那么多比我胖、比我瘦、比我老、比我疏于鍛煉、比我富有、比我牛Ｘ、比我……都沒(méi)有得腦梗，而腦梗偏偏就愛(ài)上了我，并將我重重地摔倒在地上呢？
　　 千不該，萬(wàn)不該，我不該在退休后從千里之外跑到一個(gè)完全陌生的沒(méi)有任何人脈關(guān)系的外鄉(xiāng)，跟隨孩子一起生活，指望這樣來(lái)養(yǎng)老。如果是待在單位，我也許不會(huì)是這樣。千不該，萬(wàn)不該，不該在退休后的十多年里，未進(jìn)行過(guò)一次體檢，導(dǎo)致自己的身體在潛移默化中漸漸變壞而我卻渾然不知。
　　 倒地后，我隱約地感覺(jué)到，平時(shí)經(jīng)常和我在一起散步、鍛煉的那幾十號(hào)人，瞬間逃逸得無(wú)影無(wú)蹤，連一個(gè)人影也見(jiàn)不到了。
　　 這些人，多數(shù)是當(dāng)?shù)厝?，我只知道我是一個(gè)外地人，故鄉(xiāng)離此地二千多里，說(shuō)話當(dāng)?shù)厝寺?tīng)不懂，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話我也聽(tīng)不懂。
　　 每天的清晨和傍晚，我和他們經(jīng)常在一起進(jìn)行一些日常的活動(dòng)。有的人碰面時(shí)點(diǎn)個(gè)頭，有的人會(huì)反反復(fù)復(fù)與他或她擦肩而過(guò)，有的人見(jiàn)面時(shí)還會(huì)“嗨”的一聲打個(gè)招呼，以示親切……可是此時(shí)此地，他們?nèi)缤龅搅恕暗卣稹?，而我就像是在地震中正在倒塌的“建筑物”一樣，讓他們避之唯恐不及?br />　　 所幸的是，有一位懷有善心的婦女站在了遠(yuǎn)處，憑感覺(jué)她正在用手機(jī)對(duì)她所熟悉的人通報(bào)了這一突發(fā)情況，并在想方設(shè)法找到我的親人。此事過(guò)后很久我才知道，她的父親患的也是腦梗，類似場(chǎng)景她已經(jīng)親歷過(guò)。所以，她判斷我的倒地不起，同樣是因?yàn)槟X梗。
　　 如果不是她的善舉，我也許很快就會(huì)靜靜地死在那里。等我死了之后，人們也許才會(huì)知道，在那里究竟曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。
　　 我在思考，有善心的人，盡管差不多快瀕臨消失，但畢竟是尚未絕跡。古語(yǔ)云“人之初，性本善”，說(shuō)明人的本性還是善良的?？墒?，現(xiàn)場(chǎng)那么多人，為什么就沒(méi)有一個(gè)人施行善事呢？哪怕是將我扶著坐起來(lái)或者翻動(dòng)一下也好，這樣才不至于讓我的臉久久地朝著地面，在那里閉著氣。如果他們能及時(shí)將我送到醫(yī)院去進(jìn)行施救，那則是至善至美。
　　 親人們將我送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院時(shí)，沒(méi)有任何一個(gè)醫(yī)生主動(dòng)上前，來(lái)詢問(wèn)我的病情并作及時(shí)處理，也許是那里的醫(yī)生都不認(rèn)識(shí)我。
　　 親人中僅有一人與該院腎內(nèi)科的一位醫(yī)生有過(guò)一面之交。通過(guò)交涉，決定將我放在腎內(nèi)科治療。就是這一舉動(dòng)，讓我對(duì)生的渴望，燃起了熊熊烈焰。
　　 當(dāng)時(shí)如果想要進(jìn)入到對(duì)癥的科室治療，盡管有利于腦梗的早日康復(fù)，但實(shí)際操作起來(lái)，比徒步上月球還要難上一億億倍！實(shí)際操作起來(lái)還會(huì)更難，根本就不存在著這樣的可能性！
　　 腎內(nèi)科收治的都是一些尿毒癥病人。據(jù)說(shuō)，該類病人，就目前的醫(yī)療技術(shù)，很難將他們徹底治愈，患者中多數(shù)人只進(jìn)難出，故此，病人愈來(lái)愈多。該科80個(gè)床位卻收治了130多個(gè)病人，其余的病人只能是放在走廊、過(guò)道等處的簡(jiǎn)易病床上。
　　 那位收治我的救命恩人，將我作為“特殊的照顧對(duì)象”，安放在過(guò)道中的活動(dòng)簡(jiǎn)易病床上。
　　 醫(yī)生為我進(jìn)行了細(xì)致而全面的檢查，診斷為：左腦輕微腦梗塞，短暫性腦缺血發(fā)作，2型糖尿病，高脂血癥，高尿酸血癥。作住院治療處理。
　　 事后回憶，倒地前，身體曾經(jīng)發(fā)出過(guò)一些信號(hào)，有過(guò)多次不良的預(yù)兆。例如，在近一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，反反復(fù)復(fù)地發(fā)生過(guò)五六次的頭暈、惡心、哈欠連連、渾身冒汗、嘔吐不止、嗜睡，等等。每次發(fā)作時(shí)，四肢無(wú)力，行走困難。其中有一次，我還去過(guò)該院門診，醫(yī)生只是為我開(kāi)了一點(diǎn)治療胃病的藥吃。我特地告訴過(guò)他，從未得過(guò)胃病。
　　 我猜，該醫(yī)生與我一樣，完完全全的不懂得心血管病。這樣的治療，純屬是扯淡，簡(jiǎn)直是誤人性命！
　　 我完全不了解心血管病方面的知識(shí)，所以，根本沒(méi)有朝這方面想。每次頭暈時(shí)，我都以為是睡眠不足，或者是室內(nèi)通風(fēng)不好、氧氣不夠。我就躺在了床上睡一會(huì)兒，或者到室外通風(fēng)較好的地方去走一走。有時(shí)睡一兩個(gè)小時(shí)、有時(shí)睡三四個(gè)小時(shí)，我才能醒過(guò)來(lái)。
　　 住在腎內(nèi)科期間，我見(jiàn)到那些尿毒癥病人在脖子上或在手腕附近，長(zhǎng)期插著兩根管子。據(jù)他們自己講，他們需要通過(guò)這兩根管子進(jìn)行血液透析，才能維持住生命。每星期約透析三四次，每次約需要四五個(gè)小時(shí)。透析完成后，用膠布封住管口，防止細(xì)菌侵入肌體。
　　 可想而知，尿毒癥是一種多么頑固的、嚴(yán)重的疾病，對(duì)人的生命和正常生活，造成極為不利的侵害。我與他們住在同一科室，感覺(jué)到他們都很樂(lè)觀或不甘，但從未放棄過(guò)對(duì)生的期待。他們與疾病作頑強(qiáng)地抗?fàn)帲屛沂指袆?dòng)，鼓舞著我不要輕易放棄生命。
　　 在我的病床的左邊病床上，是一位年輕漂亮的尿毒癥女病人，今年25歲，曾經(jīng)遭遇過(guò)不少于一個(gè)連的男人地猛烈追求。她嫁給了一個(gè)富有的男人。得病后，丈夫從此就消聲匿跡，從來(lái)也沒(méi)有來(lái)看望過(guò)她一次，更遑論與她患難與共。她只能得到父母、病友的幫助和同情。她今后的人生路也許將會(huì)十分艱辛。
　　 我見(jiàn)到，那些病人之間，經(jīng)常是互相幫助。如果他們自己不在透析或者不打吊針時(shí)，就會(huì)幫助別的病人打飯、端水，做一些力所能及的事情；有時(shí)也會(huì)講述一些所見(jiàn)所聞，相互間解解悶、消減孤獨(dú)感，等等。
　　 醫(yī)院為我實(shí)施了抗血小板凝結(jié)、降糖、降脂、降尿酸和對(duì)癥支持治療后，暫時(shí)未發(fā)生異常情況。我被醫(yī)院安排出院了。因?yàn)槲业哪菑堅(jiān)谶^(guò)道中的活動(dòng)簡(jiǎn)易病床，已經(jīng)有了幾十個(gè)腎病病人在排隊(duì)等著要它。
　　 至于在腎內(nèi)科治療腦梗和如果能去對(duì)口科室治療它，哪個(gè)更有效果？沒(méi)有人告訴我，我怎么能夠知道。我反正只有一條老命，隨便被那些懂行的人去作弄吧！
　　
　　 二
　　 我每天晚上21：00，基本做到了準(zhǔn)時(shí)上床休息。出院后的第五天晚上，我睡后不久，因?yàn)橄胍饋?lái)入廁，結(jié)果掙扎了多次，始終起不了床。當(dāng)時(shí)是在夜晚，去醫(yī)院有些不大方便。我身處外地，人生地不熟，找不到幫助的人，只好盼望著等到天亮，再行處理。
　　 第二天上午10：00，妻子撥打了120救護(hù)車，將我送到醫(yī)院，又不知哪個(gè)科是治療腦梗的，仍然只好去到腎內(nèi)科，還是安放在走廊的簡(jiǎn)易病床上。簡(jiǎn)單的檢查后，當(dāng)天下午，醫(yī)務(wù)人員就將我轉(zhuǎn)移到另一個(gè)科室去了。
　　 其實(shí)，醫(yī)生心里還是有數(shù)的，這一次的病況，比上一次肯定是嚴(yán)重多了，要是再放在腎內(nèi)科治療，如果萬(wàn)一出了什么情況，醫(yī)院將如何選擇說(shuō)辭。
　　 我看到這里的病床上標(biāo)有“神經(jīng)科”的字樣。
　　 醫(yī)生為我作了例行檢查后，反復(fù)問(wèn)我是幾時(shí)犯病的，我告訴他們，大約是在昨晚21：00時(shí)前后，就感覺(jué)到行動(dòng)十分的困難。他抬抬手腕看著表說(shuō)：“發(fā)病已經(jīng)十多個(gè)小時(shí)了?！彼麑⑦@些作了詳細(xì)的記載。也許是擔(dān)心我在發(fā)病期間處于神志不清的狀態(tài)，同樣的問(wèn)題，他反反復(fù)復(fù)地問(wèn)了三遍，并且得到了我妻子的認(rèn)可之后，才沒(méi)有再問(wèn)下去。
　　 出院半年多以后，我在偶然中從一份資料上看到，腦梗發(fā)生后，留給醫(yī)生和患者的關(guān)鍵救治時(shí)間，只有寶貴的三個(gè)小時(shí)！三個(gè)小時(shí)“內(nèi)”或者“外”，治療方法完全不一樣，其效果也有可能會(huì)截然不同。
　　 三個(gè)小時(shí)之內(nèi)，可以采用溶血栓和擴(kuò)充血管的治療方法，如果效果理想的話，有可能打通腦血管，使患者恢復(fù)到病前的狀態(tài)。
　　 超過(guò)了三個(gè)小時(shí)，腦血管已經(jīng)形成了栓塞，血管下游的腦細(xì)胞已經(jīng)完全壞死，致殘率百分之百，嚴(yán)重者還可以致死，而且永遠(yuǎn)無(wú)法逆轉(zhuǎn)。治療時(shí)則采用化瘀、抑制血小板凝結(jié)的方法，以防止更多的血管被堵塞。如果治療效果比較理想，只是有望減輕殘疾程度或者降低死亡率。
　　 我的實(shí)際情況是，離發(fā)病的時(shí)間已經(jīng)有了十多個(gè)小時(shí)，所以不能采用溶血栓的治療方法。
　　 這就是一個(gè)人在患腦梗之后，決定他是否能夠恢復(fù)到病前或者致殘或者致死的“三個(gè)小時(shí)”。可是，在我患病之前，誰(shuí)也沒(méi)有告訴過(guò)我：上天沒(méi)有告訴，前輩沒(méi)有告訴，我五天前還住在那家醫(yī)院里的醫(yī)生沒(méi)有告訴，所有認(rèn)識(shí)我的人沒(méi)有告訴，與我有過(guò)交道或正在打交道的人也沒(méi)有告訴……
　　 如果我知道這三個(gè)小時(shí)，對(duì)我的健康或者生命，是如此的重要。那么，我無(wú)論如何也不會(huì)躺在自己的床上，去等待自身去恢復(fù)“正?！被蛘呤堑鹊教炝梁笤傩刑幚恚欢〞?huì)想方設(shè)法地去爭(zhēng)分奪秒趕到醫(yī)院救治的。也許，我現(xiàn)在還能與往日一樣的正常，一樣的在綠草地上散步和呼吸新鮮空氣，一樣的還能奔跑在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，一樣的參與同學(xué)們舉行的聚會(huì)活動(dòng)，一樣的參與文友們舉辦的文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)，一樣的與大家有說(shuō)有笑，一樣的逛書店去購(gòu)買自己喜歡看的書，一樣的參加親朋好友舉辦的慶典活動(dòng)，等等。然而這一切，都已成為了永遠(yuǎn)的“不可能”，成為了歷史的記憶。
　　 我的健康，就毀在了這“關(guān)鍵的三個(gè)小時(shí)”上。因?yàn)樽约旱摹盁o(wú)知”和無(wú)人“告知”，導(dǎo)致了一個(gè)有望恢復(fù)到病前的正常人，從此后半身不遂、變成了一個(gè)名副其實(shí)的殘疾人。
　　 醫(yī)生為我作了常規(guī)檢查，與五天前住院時(shí)的一模一樣，例如，驗(yàn)血、大小便，量血壓、血糖，做B超、胸透、心電圖、腦電圖檢查……
　　 經(jīng)過(guò)了兩次CT和核磁共振檢查后，結(jié)果為：左側(cè)放射冠多發(fā)性腔隙樣腦梗塞（急性期），與第一次比較，范圍有所擴(kuò)大；兩側(cè)半卵圓中心缺血灶；腦萎縮、腦血質(zhì)變性；腦動(dòng)脈硬化、伴大腦動(dòng)脈多發(fā)輕度狹窄，等等。
　　 我躺在病床上，無(wú)法動(dòng)彈，飲食、穿衣、大小便等，無(wú)法自理，只能靠妻子24小時(shí)陪護(hù)來(lái)幫助完成。
　　 在醫(yī)院里經(jīng)過(guò)了二十多天的治療后，我的病情得到了暫時(shí)的控制，沒(méi)有繼續(xù)擴(kuò)大和惡化下去。在妻子和同室病友的幫扶下，由原來(lái)的沒(méi)日沒(méi)夜地躺著，慢慢地可以在病床上坐起來(lái)，背后拿棉被墊著。
　　 根據(jù)我的身體狀況，醫(yī)生建議我去進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，第一步，讓自己能夠站起來(lái)，第二步，讓右腳能夠邁得開(kāi)。這種美好的前景，對(duì)我有著巨大的誘惑力。
　　 妻子用輪椅推著我，每天到康復(fù)室去訓(xùn)練。那里有專門的康復(fù)師。先對(duì)我的右腳和右手進(jìn)行針灸，再由康復(fù)師拉著我的右手、抬著我的右腳往上舉，必須達(dá)到某種預(yù)定的高度。他們還將我捆綁在一些機(jī)械設(shè)備上，將人懸空吊著，所有的動(dòng)作都由機(jī)器來(lái)強(qiáng)制完成。他們還對(duì)我進(jìn)行了電磁療，在右腳和右手的十多處地方，接通了電磁療，用來(lái)刺激經(jīng)絡(luò)……
　　 訓(xùn)練項(xiàng)目比較多，由康復(fù)師來(lái)設(shè)定每天的訓(xùn)練方案。
　　 這樣訓(xùn)練了一個(gè)星期之后，康復(fù)師讓我穿上鞋站在地上。如果左右兩名康復(fù)師一松手，我就會(huì)前后左右地?fù)u晃著，隨時(shí)都有可能摔倒。反復(fù)了幾次之后，康復(fù)師糾正了我的姿式。奇跡終于出現(xiàn)了：不用別人扶，我自己也可以站穩(wěn)。又經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的訓(xùn)練之后，我終于可以邁開(kāi)第一步，并在別人的看護(hù)下，在康復(fù)室里一瘸一拐地可以走出十多米遠(yuǎn)。
　　 住院期間，在我的左邊病床上躺著一位六十多歲的男病人。他只是感覺(jué)到頭有點(diǎn)暈，就住在醫(yī)院里。他的四個(gè)兒子、三個(gè)女兒白天黑夜都在輪流守候著護(hù)理他。據(jù)他自己講，他還有一些子女在外地工作，具體是幾個(gè)他沒(méi)有透露。外地的子女暫時(shí)還沒(méi)來(lái)得及趕過(guò)來(lái)看他，只是先匯了一些錢過(guò)來(lái)。
　　 他住在醫(yī)院里，像是住在“皇宮”里一樣，有一種眾星捧月的感覺(jué)。
　　 在我的右邊病床上，躺著一位六十多歲的老太太，她整天頭疼，疼得起不了床。她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)醫(yī)院治療了很長(zhǎng)的時(shí)間，始終查不出病因來(lái)。她從親戚那里借了一點(diǎn)點(diǎn)錢，滿懷期望地來(lái)到縣城大醫(yī)院治療，她還以為大醫(yī)院能給她一個(gè)明確的答復(fù)。護(hù)理她的是她的老伴（丈夫），一位七十來(lái)歲的老大爺，雙耳已經(jīng)失聰，腿腳也不方便，靠拄著拐杖才可以行走。他們沒(méi)錢，老大爺晚上就爬在老太太的腳邊床角上休息。老倆口在醫(yī)院的食堂里只買了一份最便宜的飯菜，兩個(gè)人分著吃。