兒時(shí)的秋天是甜的。
　　 玉米熟了的吋候，玉米秸桿成了我們兒時(shí)的“糖”。
　　 那時(shí)，為了一塊糖必須多割豬草，討得父母喜歡，才能得到一分硬幣，蹦噠蹦噠跑進(jìn)村里的小買(mǎi)點(diǎn)，買(mǎi)回紙包的糖塊，舍不得一囗含化，只得在手里把玩一回，或者高舉著在同伴面前炫耀一番，惹得偎在娘懷里的孩子哇哇哭，惹得牽在手里的孩子跳腳哭，撲地打滾。
　　 這時(shí)，我便把糖塊舉得更高，一半是高興，一半是害怕。害怕她們過(guò)來(lái)?yè)?。孩子娘看了我一眼，含著埋怨。她把奶頭塞進(jìn)孩子嘴里，堵住了孩子的嘴。孩子不再哭。躺在地上的孩子仍在打滾，地上被孩子滾出一個(gè)淺淺的坑，灰白色的粉土粘在衣服上。
　　 孩子娘無(wú)奈地看了我一眼，轉(zhuǎn)身抬腳欲走，打滾的娃娃卻抱住了娘的腿。娘猛抬腳，掙脫了孩子的手，頭也不回地走了。那時(shí)孩子多，不怕你嬌情。
　　 我怕躺在地上的孩子，急了搶我的糖。在他欲爬起來(lái)的時(shí)侯，我抓緊了糖塊，跑回了家。我小心奕奕地剝?nèi)ケ”〉奶羌?，怕被手悟熱的糖塊眨眼融化，立刻含在嘴里，讓它在口腔里慢慢地甜。然后把薄而精美的糖紙，用手撫平，貼在床頭上，作為向同伴炫耀的資本。
　　 到了秋天，孩子們不再為某個(gè)孩子的糖塊而惹哭。
　　 大人們割玉米時(shí)，我們尾隨在身后，把割倒的玉米秸桿拿起，把根部含在嘴里品嘗，只要是甜的，我們便把它攔腰砍斷，一根一根用小繩子捆好，背回家里吃。夠一捆了，我們便坐在樹(shù)蔭下，一根一根，用牙把玉米秸皮剝掉，便露出一截白綠。我們把它含在嘴里甜甜地咀嚼。
　　 忙秋的時(shí)候，大人小孩都要出坡的。不會(huì)走路的孩子，沒(méi)人看管也被帶到坡里，把孩子往樹(shù)蔭下一放，砍一根甜玉米秸，剝好，遞到小手里，孩子便不哭不鬧，大人便摸起鐮刀割玉去了。
　　 我們咀嚼著甜甜玉米秸，好像整個(gè)秋天都是甜的。我們不哭不鬧。但為這些甜甜玉米秸，有吋也把手割破，我們不敢像現(xiàn)在的孩子蹭破點(diǎn)皮大喊小叫。而是忍著痛，隨手抓點(diǎn)黃土，用手捻細(xì)，撒在傷口上。一會(huì)兒，血不再流。這樣的小事，大人早己熟視無(wú)睹，我們只得自傷自愈。所以我們這代人皮實(shí)，在甜甜的秋天里漸漸長(zhǎng)大。
　　 又是秋天，一棵棵玉米在人們鐮刀唰唰聲中倒下。三三倆倆的農(nóng)民跟隨其后搶收玉米秸稈作青儲(chǔ)飼料。卻再也看不到割甜玉米秸稈的孩子。糖己不再是他們的奢望。因?yàn)楦鞣N甜食小吃應(yīng)有盡有。我拿起一根玉米秸桿，含在嘴里咀嚼，卻再也品嘗不出兒吋秋天里玉米秸桿甜甜的味道，再也回不到兒時(shí)甜甜的秋天。