一、曾是書中夢里人
　　 用今天學(xué)者們負(fù)責(zé)任的話講，父親算不上是一名讀書人。父親只念過三個(gè)月的私塾就告別了書包。我一直沒有弄清，父親的私塾在哪？教父親的私塾先生又是誰？早霜的奶奶是如何背著家里僅剩的幾斗米，硬是咬著牙將年幼的父親與大伯相繼送進(jìn)學(xué)堂的？而穿著草鞋麻布衫的父親又是如何在秋季學(xué)堂度過讓他驕傲一生的100天？
　　 我很難想象，父親的最后一課是在怎樣的情景下開始與結(jié)束的。我想在那秋風(fēng)瑟瑟的傍晚，在秋雨潺潺的屋檐下，剛滿十歲的父親應(yīng)該聽到了奶奶與先生的一番對(duì)話吧。
　　 那時(shí)的奶奶應(yīng)該二十出頭，盤著頭，裹著小腳，當(dāng)秋收的意味彌漫整個(gè)村莊與田野的時(shí)刻，在那彎彎的鄉(xiāng)道上，在窄窄的田梗邊，在回家的途中，一名一輩子連鄉(xiāng)鎮(zhèn)都未走出去過的舊時(shí)女子，不知對(duì)渴望讀書識(shí)字的父親是如何勸慰與叮嚀的?？傊?，無論后來因缺少文化而遭受多少的挫折與失意，父親始終都沒有責(zé)怪過奶奶，連年少輟學(xué)的往事更是絕口不題。
　　 像所有舊時(shí)農(nóng)村渴望上學(xué)讀書的孩子一樣，父親對(duì)學(xué)堂與書本有著一種敬畏與渴求，有著一種彌愛與專誠。每次茶余飯后，幾杯燒酒下肚，父親總會(huì)無一例外地提起他讀書的往事——習(xí)《弟子規(guī)》，背《千字文》，默《三字經(jīng)》；一日一篇，一周一冊，一月包全本：字、詞、句，讀、解、誦。
　　 父親在講述時(shí)，一臉得色，一臉滿足與憧憬。這或許是那一年許多親友不理解，何以一生“一把鐵算盤”的父親，能將家中五口人辛苦一年的所掙的600元錢毫無猶豫地給我交了中學(xué)的第一筆學(xué)費(fèi)。我想，個(gè)中必有父親當(dāng)年輟學(xué)的情結(jié)——他是不忍讓子女重復(fù)他年失學(xué)的遺憾吧。
　　 父親愛書。他的枕邊總會(huì)有幾本帶著戲文的殘缺不全的線裝書。幾乎都是他在鄉(xiāng)辦的戲班子跑龍?zhí)讜r(shí)順回來的。他還不時(shí)拿出來擦試、端詳、品賞，給書裝上新封面，還將翻皺轉(zhuǎn)角的頁面一一撫平，用鐵板壓實(shí)，再用布巾包裹仔細(xì)，放在被單下壓平。
　　 父親從私塾先生那里學(xué)來的對(duì)書的態(tài)度影響我們一家人。他也因此養(yǎng)成了特別愛整潔的素養(yǎng)。他所有的生活用品都有固定的存放處，可謂事有來處，物有歸處。穿衣疊被、一絲不茍，一塵不染。以至于，兒時(shí)我與哥哥偷窺父親的東西即便放回了原處，也總能被父親一眼識(shí)破。
　　 父親愛讀書。據(jù)說他有過一本完整的書，是上個(gè)世紀(jì)五十年代首版的《林海雪原》。那是作者曲波根據(jù)1946年親身參與東北民主聯(lián)軍深入東北林海與雪山執(zhí)行剿匪任務(wù)的一段經(jīng)歷創(chuàng)作的長篇小說，根據(jù)這部小說中“智取威虎山”為主要情節(jié)改編的電影《林海雪原》，可以說是家喻戶曉。而改編成的現(xiàn)代京劇《智取威虎山》一搬上舞臺(tái)，便迅速登上了上個(gè)世紀(jì)六十年代“樣板戲”榜單，影響很大。其中的唱段唱詞，直到今天很多人耳熟悉能詳，會(huì)演會(huì)唱。
　　 這本書是父親在哪買的，還是從哪順來的，我不知道，我沒有見過。我想那本書應(yīng)該是繁體字版，我后來在網(wǎng)上搜索過相關(guān)的版本資料，那本書是具有一定的收藏價(jià)值的，如果留到現(xiàn)在應(yīng)該十分的珍貴。后來聽說被三堂哥借去，再后來，不知去向。
　　 那本書應(yīng)該是父親所珍愛的。家兄在八十年代多次提及過這本書，說父親對(duì)遺失的《林海雪原》念念不忘，每每聽到旁人講到革命樣片戲，講到抗日英雄，剿匪故事，父親便會(huì)嘆息好半天。那本書父親應(yīng)該忙里偷閑讀了很多遍，少劍波、楊子榮的英雄形象應(yīng)該早已植入于父親的腦海，影響了他的一生。
　　 父親愛習(xí)字。盡管我們家戶口薄上父親的學(xué)歷一欄里寫著初小，但從他后來能擔(dān)任村里的出納，能打得一手好算盤，能做密密麻麻的賬本，能開會(huì)做記錄，以及他能寫秀美的毛筆行書，可見父親著實(shí)下過一番苦功夫。
　　 一生泥里水里，與牛為伍以豬為伴以草為鄰以酒為友的父親，一生牢記“萬般皆下品，唯有讀書高”等圣賢教化的父親，渴望成為一名堂堂正正的讀書人，成為一名風(fēng)風(fēng)光光的城里人，那種以書為緣以筆為生的榮耀，應(yīng)是他一輩的未了的遺憾?；蛟S在他無數(shù)的夢境里，那份失學(xué)的痛，輟學(xué)的悔，也會(huì)時(shí)時(shí)澎湃而生，翻轉(zhuǎn)而來，凝成了他一生的心結(jié)吧。
　　
　　 二、神秘的禁區(qū)
　　 老家有兩件柜子，上好的楠木，據(jù)說是鄉(xiāng)里有名的已故老木匠師傅的手工制品，革命的一品紅，只是久經(jīng)歲月的磨礪，褪盡了大紅的底色，一片淡淡灰，如同生命老去的顏色。
　　 其中一件二米多高，寬不足一米。有上中下三層。每層都有木板隔著，上層與中層間夾著一個(gè)抽屜，底層之下是四十多公分高的裙邊。兩扇對(duì)開的門，門上端觸手可及處掛著兩枚銅片，作為開門的把手。另有兩枚立起來的小銅扣，是用來上鎖的。兩扇門間嚴(yán)密無縫。在左邊的那扇門右角缺了一塊，形成一個(gè)兩指粗的洞。那洞是老鼠所為，還是受潮破損，還是人為，不得而知。柜子長年用銅鎖鎖著，這小洞便成了阿里巴巴的山洞，讓人生發(fā)眾多的聯(lián)想。
　　 老家的兩件柜子是父母的結(jié)婚家具，或許是母親帶來的陪嫁品。兩件柜子原本應(yīng)該都在當(dāng)時(shí)母親住的北廂房。后來有了兒女，父親搬去南廂房后，其中一件便跟著搬進(jìn)了父親房里。柜子最初大抵是用來裝衣物的，但后來不知為何其中一件用來盛放家用五金配件，再后來又搬到了堂屋對(duì)面的墻角，用來作碗柜。碗柜自然是開放式的，沒有秘密而言，且很快陳舊破損。
　　 唯一沒有挪動(dòng)過且上了銅鎖的是那件保存得相對(duì)較好神密的柜子。銅鎖的鑰匙只有一把，在父親的手上。自然柜子的主人就是父親。我是在七歲那年問母親，才知道，那柜子居然是父親的書柜。
　　 我想這衣柜改裝的書柜，應(yīng)該是父親當(dāng)上了村官以后。可這件書柜一鎖就是二三十年，直到父親解職歸田成了地地道道的泥腿子，依舊沒有開放過。母親也從未提起，姐姐們也諱莫如深。
　　 書柜除了它的神秘，還因?yàn)樗菗頂D不堪的土房子里唯一的禁區(qū)，唯一一塊屬于當(dāng)家人的領(lǐng)地。在某種意義上，書柜象征著一家之主的權(quán)力，象征著當(dāng)家人的威嚴(yán)。這是我們這些孩子，甚至是善良的母親也不敢輕易去挑戰(zhàn)的。
　　 所以，盡管書柜擺放在母親與我住的屋子里，我們早晚都能看到它，但從不敢越雷池一步。至于書柜里具體有些什么，對(duì)我與哥哥姐姐們而言一直是個(gè)謎。
　　 在父親去世的十多年間，我見過父親開啟過兩次門。
　　 第一次大約是我六歲那年的春天，那是個(gè)陽光明媚的早晨，文革結(jié)束后解任的村支書白書記首次來家拜訪一同下來的父親，兩人在堂屋的飯桌前談著話，純凈而溫暖的陽光從屋頂上透亮的玻尿瓦中傾瀉下來，像一層面膜敷在白書記的古銅色的臉上。父親打開書柜，從里面拿出過幾冊賬本給白書記查閱。母親燒了一桌農(nóng)村菜，兩人喝著一壺?zé)疲闹謇锶耸伦儎?dòng)后各自的打算。
　　 白書記是個(gè)文文靜靜體型較肥胖的老人，我只見過一次，后來才知道它是我小學(xué)永遠(yuǎn)坐第一排的矮個(gè)子男同學(xué)的父親。
　　 第二次看到父親打開書柜，是我念小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候。父親從書柜里拿出一張五元的紙幣，讓我拿出去交學(xué)費(fèi)。我立在父親的身后。從父親高大背影后偷窺，除了書柜里淡淡的黑，什么也看不見。
　　 于是，我知道了父親的書柜里裝著一些賬本，還有一點(diǎn)用來支付全家人生活所需的錢。至于書柜里還有什么，依舊是個(gè)謎。于是，面對(duì)家里唯一的一片禁區(qū)，一顆屬于男性的與生俱來的叛逆的心在伴隨著年齡瘋狂滋長，總想一探究竟。
　　
　　 三、觸不可及
　　 一九八八年的冬天，已經(jīng)是高二年級(jí)的我，在鎮(zhèn)上的寄宿學(xué)校上學(xué)。父親與三姐是家里主要的勞動(dòng)力，哥哥在鎮(zhèn)上的修理店生意一直慘淡，生活常常難以維繼。而家里也不斷有不好的消息傳來。勞動(dòng)時(shí)，三姐不小心，推動(dòng)木板車把手時(shí)，沖撞到了父親的胸，父親因此發(fā)了很大的脾氣，疼痛不止，因此歇了好一段時(shí)間。哥哥去了省城武漢進(jìn)修，又缺糧少錢了。母親的眼疾越來越嚴(yán)重，從夏至到秋收，常常間歇性失明（至到后來，我進(jìn)了醫(yī)療行業(yè)后才知道,那是患了嚴(yán)重的糖尿?。?，家里唯一一頭耕牛老了口，怕是挨不過冬……
　　 學(xué)業(yè)的加重，家境隨時(shí)可能引發(fā)的輟學(xué)危機(jī)，隨之而來的未知的前途，一下子包圍了我，我的注意力開始轉(zhuǎn)向?qū)ι姝h(huán)境的擔(dān)憂，至于父親的書柜漸漸被淡忘。
　　 一段時(shí)間過后，父親的胸痛不但沒有減弱的跡象，反而漸漸加重起來。終于在二爺去世的送行宴上，心情沉重的父親幾杯酒下肚后，病灶被引爆。
　　 二姐夫、表叔陪著去父親省城看病那段時(shí)間，我一直是被隱瞞的對(duì)象。對(duì)父親患上重疾的事一無所知。而書柜的鑰匙自然一直在父親的手上。準(zhǔn)確地說，仍由父親保管著。直到父親放棄治療，從省城歸來。我不知道，從未去過省城的父親，三百多里路，在來回的公車上，想了些什么，是否想過母親，想過未成年的兒女，想過自己……一輩子立在黃土地上，一身硬氣，一生只向泥土低頭的父親，或許意識(shí)到自己的生命將要走到盡頭。
　　 從省城回來后不久，父親便臥床不起。
　　 我周末回家向母親索取生活費(fèi)時(shí)，母親第一次打開了父親的書柜，第一次拿出十元錢給我。那是第一次也是最后一次拿到的金額最高的生活費(fèi)。
　　 我看著母親手里的那把銅鑰匙，被歲月打磨得有些銹色斑斑，而鎖頭仍舊鏜亮。母親將錢遞到我手上時(shí)叮囑著我細(xì)點(diǎn)用，那刻我的腦中想著父親與母親就當(dāng)家人的身份做了一次怎樣的交接。做了一輩子當(dāng)家人的父親是不甘、不忍、不放心？還是疼惜、遺憾，或是徹悟——世間種種終必成空！
　　 那一年，母親58歲。一輩子逆來順受，不跟父親爭當(dāng)家人位置，不跟人爭斗的母親，我不知道當(dāng)她拿到書柜鑰匙時(shí)，心里有著怎樣的一翻感嘆。我想在她應(yīng)該是極不情愿的，極不忍心，卻又是堅(jiān)定地接過那把象征責(zé)任權(quán)杖的吧。
　　 父親去世后，父親的書柜的銅鎖不見了?；蛟S母親以為，鎖了一輩子的父親的領(lǐng)地，關(guān)于那些村里的賬本副本，早已超過了保密時(shí)效；關(guān)于所剩無幾的存款，母親以為已經(jīng)長大的孩子值得信任，那還有什么不能讓孩子們知道的呢？
　　 然而，在很長時(shí)間內(nèi)，我們都沒有去關(guān)注未上鎖的書柜。一是仍處于失去親人悲痛中，二是出于對(duì)父親的尊重，三是早已習(xí)慣書柜上著鎖的狀態(tài)。就如同觸卻不可及一樣，父親的書柜在母親近乎放羊式的管理中，延續(xù)了大半年。除母親外，誰都沒有打開父親書柜的門。
　　
　　 四、做人的密語
　　 一九九一年春天（父親去世一年后），我打開了父親的書柜。
　　 書柜的上層左側(cè)放著一個(gè)較厚的木箱，木箱里放著厚厚的一疊賬冊，那是父親任村出納時(shí)往來賬本副件；另一側(cè)有一個(gè)小木箱子，箱子里放著一本書——毛澤東選集（第一卷）,書里夾著幾張十元鈔票；書下放著建新磚瓦房時(shí)材料款的欠條，以及父親記著的每一年的家庭開支往來賬。包括幾位姐姐出嫁親友送人的人情與開銷；我與哥哥上學(xué)所花的學(xué)費(fèi)，借出去的幾十元欠條，以及母親借錢給父親看病的借條（這些單據(jù)絕大部分都早已兌現(xiàn),且過了期）……箱子下面壓一本書，那是父親母親在我滿十二歲時(shí)，請(qǐng)算命先生撰寫的“流年薄”。
　　 中層與上層之間的抽屜拉開，里面放著刻有父親名諱的印章。此外，是父親在任村官時(shí)，在那個(gè)激情年代，佩戴過的毛主席像章、繡標(biāo)，用過的銅煙桿、煙袋、幾支蘸墨的舊式鋼筆，以及奶奶輩留下來的幾枚銅錢，還有我丟棄的小學(xué)與初中的校徽……
　　 而柜子的中層一側(cè)放著以及印陰鈔的銅版。另一側(cè)放著幾條新毛巾與手帕。毛巾存放的時(shí)間不長，手帕顯然有些年頭了，用紙袋裝著，因長期的封存，早已發(fā)黃。這兩樣?xùn)|西中毛巾應(yīng)該是父親去哪位親友家憑吊所得的答謝之物；手帕應(yīng)該寄托著父親早年的一段情感。
　　 書柜的下層是空的。怎么會(huì)是空的呢？
　　 父親的偌大的書柜原來只裝了一本書——這封鎖了幾十年，吊足了我童年少年時(shí)代好象心的禁地，謎底揭開，竟然是這樣。
　　 我立在書柜賬然若失——只有這些嗎？父親寶貝似的封尖到死，就只是為這地堆或許算不上如何珍貴的東西嗎？
　　 可是當(dāng)我把書柜存放的所有東西，進(jìn)行整理排序后，我的淚水忍不住奪眶而出……
　　 第一層左側(cè)，存放的是賬本——高度不是一般孩子能接近的。近一米七的父親得掂起腳根，伸長了手去取，取的姿式是仰望著的。賬本鎖在大箱子里，像征著——公家的東西是最重要的，公為大；右邊放著毛選與錢鈔，像征著對(duì)偉人對(duì)新社會(huì)的感恩，有毛主席與新中國，才有幸福的生活。書下放的借條與欠條，意味著做人堅(jiān)守的誠信；箱子下面壓著的“流年薄”是父親這一輩子對(duì)后輩寄予的家族希望：中間放著生活用品——毛巾，代表著對(duì)親情的重視，是一種孝道，一種對(duì)家庭的責(zé)任；右邊放著的手帕，顯然是父親對(duì)母親的一份無須言說的感情。
　　 中間的抽屜裝的物品，表達(dá)是則是父親認(rèn)真生活的態(tài)度，以及關(guān)注兒女成長的每一步，把美好的或不美好的都坦然的接納保存。
　　 至于，空空如也的下層，不正代表著父親做人的品德與個(gè)性嗎！
　　 永遠(yuǎn)把集體利益放在首位，對(duì)公權(quán)力心懷敬畏與忠誠；永遠(yuǎn)對(duì)來之不易的安定生活，以及對(duì)他人的幫助心存感激；永遠(yuǎn)對(duì)家庭對(duì)兒女成長充滿責(zé)任充滿愛心；永遠(yuǎn)對(duì)婚姻情感不忘初心；永遠(yuǎn)堂堂正正做人，“清風(fēng)出袖，明月入懷”，在誘惑面前，絕不輕易伸手，輕易低下高貴的頭……
　　 父親的書柜——他耗盡一生精心守護(hù)著的一偶，裝著的竟然是父親如何做人的密語！