雨，淅淅瀝瀝地下著，不大也不小，敲擊著小瓜屋外的瓦盆，發(fā)出“當當”的聲音。
　　 十一歲的小樹躺在舒適的被窩里，正在欣賞著這美妙的音樂，還有雨打在玉米葉子上的“唰唰”的音響、敲打在西瓜上的象打鼓一樣的悶響、雨水匯集成溪流“嘩嘩”地流向漳衛(wèi)新河的流水聲……
　　 今天，已是八月初十了，過了八月二十就該拉瓜秧了，大棒子、麥茬子玉米也該陸陸續(xù)續(xù)地收了，到了九月初十，大豆、地瓜、芝麻、谷子、小米、高粱等谷物就都該收完了，緊接著就是種冬小麥的時候了。
　　 外面，伸手不見五指，小瓜屋里點著燈頭象蠶豆大小的煤油燈，發(fā)出微弱的光，在外面二十米開外絕對看不見屋里還有亮。半小時前，月亮躲在烏云后面，不算太厚的云層緩緩流動，月亮還時隱時現(xiàn)。王家莊的小學校長王榮江、土郎中王榮堂、小樹的堂叔王玉鎖，還有三五個半大小子，他們都聚集在第三生產(chǎn)隊小瓜屋門外的小廣場上說書、講故事，這是這伙人每晚的必修課。小廣場上搭了涼棚，涼棚用粗柳木棍當柱子、梁，細柳木棍當檁條，葦簿當屋頂，雖簡陋，但白天、晚間到這里乘涼、歇息的人不斷。
　　 小學校長是村里的最高級的知識分子，擅講三國演義、水滸傳、西游記、平原槍聲、敵后武工隊等大書。土郎中最愛說一些葷段子，把人說得笑的不行，同時也給這些半大小子們多少普及了性知識。王玉鎖則好講鬼故事，把人嚇得要命，小孩子們嚇得不敢回家。
　　 小樹今晚聽了堂叔的鬼故事后，都嚇得不敢回家，就索性在他老爹的小瓜屋里住下了，讓半大小子德義到家告訴小樹娘一聲。小樹的爹娘負責，為生產(chǎn)隊看瓜好多年了，主要是看瓜佬王玉橋看得緊，像是黑臉包公，任誰管他要瓜吃都沒門，就連他老來得的兒子小樹也休想吃上一口，因此得到了生產(chǎn)隊全體社員的一致信賴，九年來一直連任看瓜佬這個光榮職位。
　　 “爸爸，他們能挨淋嗎？”小樹趴在被窩里問他爹。
　　 “不會，他們五分鐘就到家了。”
　　 “不可能！河灘地這么寬，從瓜園走到大堤就得七八分鐘，再走到家不得……”
　　 “頂多十二三分鐘！”
　　 漳衛(wèi)新河有著開闊的河灘地，兩岸的大堤相距有二三里之遙，中間的河流春天有五六十米寬，也淺，挽起褲腿能趟水過河，夏天便浩淼了，有一二百米的水面，要過河須得用船擺渡?，F(xiàn)在是仲秋，河面比夏天窄了些，但也不能徒涉。
　　 看瓜佬一邊吧嗒吧嗒抽著旱煙袋，一邊摩挲著小樹的小腦袋瓜，他十分疼愛自己四十五歲老來得的子。他的前妻婚后三年一病而亡，沒給他留下一兒半女，空白了十多年，后娶的媳婦比他小十五歲，小媳婦長得很俊，又念過幾年私塾，被媒人騙了，說是相貌年歲相當，嫁過來后發(fā)現(xiàn)是個半大老頭子，又鬧離婚，又不許沾她邊，蹉跎了十來年，看瓜佬古樸忠厚，有柳下惠之德，不讓沾邊就絕不碰一手指頭，還百般俯就她、呵護她，使得她回心轉(zhuǎn)意，于是生下了聰明俊秀的小樹，之后再無生育。老夫少妻都盼望有個女兒，小樹也常做司馬牛之嘆。夫妻倆有時呆想：將來兒子娶了媳婦，就當女兒養(yǎng)著，不也就有了閨女了嗎？
　　 “樹兒，長大了娶個嘛樣的媳婦兒？”瓜佬笑嘻嘻地問。
　　 “象榜嫂子那樣的，麗英姐姐那樣的，她倆都好看。”
　　 “哦，麗英不就是你媳婦嗎？”瓜佬咯咯地笑著。
　　 “都是德義這個大壞蛋鬧得?！?br />　　 前年德義管瓜佬要瓜吃，沒給，就報復小樹，見到河對岸李家莊的麗英帶著一大幫弟弟妹妹、堂弟堂妹到河邊摸蛒蜊就領頭大喊：“麗英是小樹的媳婦兒”，小孩子們都跟著喊，臊得小樹無地自容，真覺得麗英是自己的媳婦兒了……
　　 “麗英比我大四歲，年紀不般配??！”
　　 “那不要緊，她長得多好看，個子又高?！惫侠写舐曅ζ饋?。
　　 “是真好看！可她是河南的，咱是河北的，不是一個省，能登記嗎？”小樹略顯憂愁地問。那地方的人管對岸的山東省叫做河南的。
　　 “能能能，你沒看見沙丘村的孫道義娶了個河南媳婦兒嗎，一說話咧咧的?！?br />　　 “就娶麗英了！”瓜佬說。
　　 “行”小樹同意了。
　　 “爸爸，你是不是早就這么算計的？要不你怎么會把你個人摸的蛒蜊給麗英呢？還有一回你把個人打的草給了她?！?br />　　 “你不是也把咱家老兔子下的一對小白兔送給麗英了嗎？”
　　 “這叫禮尚往來。人家麗英不是還給咱們送過一兜肉的包子，還送過炒花生嗎？”
　　 “你剛才說了個嘛詞兒？”
　　 “禮尚往來，榮江哥剛教的，就是你送我一個包子，我還你倆餑餑的意思，不該人家的情?！?br />　　 “還有這樣的詞兒，你書本上不盡是毛主席萬歲，林副主席教導我們說嗎？”瓜佬感嘆著：“頭年里她娘沒了，她家的日子就不好過了。咱稍微地幫人家一點也是該的，別讓人家還禮還情的?！?br />　　 春天里有一陣子麗英老是穿著一件藍布大襟褂子，小樹還曾當面笑話她土氣，麗英苦笑著說娘死了日子更窮更苦了，娘的衣服雖是老式的也不能扔，只好個人穿起來。小樹想到麗英家的窮日子也犯了愁，不過就一小會兒，很快就憧憬起中秋節(jié)的月餅來了。
　　 雨的交響樂還在演奏，小瓜屋的門窗到處通風漏氣，音樂聲甚是清晰，也透進來陣陣寒氣，小樹打了兩個噴嚏。突然，交響樂了出現(xiàn)了隱約的不合諧音，“咔-”“咔-”，瓜佬豎直了耳朵。
　　 “小樹，是掰玉米棒子的聲音，有賊！”小樹頓時警覺起來，一骨碌爬起來，迅速穿好了衣服，準備沖出去抓賊。
　　 “不行，棒子地太大，賊不好抓?！惫侠兄浦沽诵?。
　　 “樹兒，你悄悄地繞到棒子地的北邊大聲喊抓賊，賊一定往南跑，我在南邊河灘上抓他，你趕緊跑過來幫我抓?！?br />　　 小樹貓著腰小跑著繞過發(fā)出“咔咔”掰棒子的聲音那塊區(qū)域，到達棒子地的北面的地瓜地里，扯開嗓子喊：“抓賊??！有人偷棒子啦！”棒子地里頓時出現(xiàn)了稀里嘩啦、噼里啪啦和撲哧撲哧的聲音，那是賊分開、踩倒棒子秸、在濕地里跑路的聲音，這聲音迅速地由北向南而去，果不出瓜佬所料，賊跑出了玉米地，出現(xiàn)在河灘上，攜著筐子或籃子向河邊迅跑，筐子挺大，能盛十幾斤棒子。瓜佬斜刺里沖出去，黑暗里恍惚看見那賊象是個女的，大喊一聲：“毛賊，往哪里跑！”賊向河邊的渡船跑去，看來要過河，瓜佬猛跑幾十步，追上了賊，展開雙臂撲了上去，和賊一起倒在河灘上，筐子掉在地上，棒子撒了一地，賊不甘就范，和瓜佬滾打在一起，漸漸地賊力不支，被瓜佬制服，將兩只胳臂反扭在背后，賊仍在極力掙扎，呼哧大喘，弄得瓜佬汗流浹背，這時，小樹也跑到近前幫他爹制賊。
　　 “樹兒，快拿繩子，綁住她！”小樹跑到屋里，拿起放在炕梢的繩子，跑過來費了好大的勁兒，用繩子的一頭松松垮垮地綁住了賊的手腕兒，瓜佬一邊埋怨小樹沒綁好，一邊松開摁住賊的小臂的雙手，把剩下的繩子纏繞了賊的胳臂和肩頭，來了個五花大綁，然后兩人將賊拖拉到屋里，三人都一屁股坐在地上大口喘氣。
　　 燈光太暗，再加上賊滿臉泥污，看不清摸樣，瓜佬點上桅燈，屋里光線立刻大亮，小樹把燈提到賊的臉上，賊極力把頭往下低，小樹極力抬起賊的額頭，賊仍使勁低下去，小樹使勁拽住賊的兩根大辮子往下拉，賊吃疼不過，叫喚道：“小樹別拽了，我是麗英?！?br />　　 父子倆大驚失色，做夢也沒想到是她，詫異、失望、沮喪的心情雜揉在一起，真不是滋味！麗英也不再低頭，小樹用手巾擦了擦她的臉，用桅燈照了照，果然是她！父子倆一時不知說什么好，瓜佬做的第一件事是給她松綁，她躺在地上喘著粗氣。小樹哭了起來，拿柳木棍子使勁敲打著炕沿，邊哭邊喊：“你怎么偷東西呢？你怎么這樣呢？”麗英無力地說：“小樹，你打我吧！你打我吧！橋大爺，你打我吧！”
　　 麗英穿著她娘的藍洋布大襟褂子，黑粗布緬襠褲，渾身都濕透了，滿是泥水，鞋跑丟了，光著兩只沾滿了泥巴的腳，凍得瑟瑟發(fā)抖，真是狼狽不堪。瓜佬找出小樹他娘的一套干凈衣服，讓她趕緊換上，他倆出去在涼棚里等她更衣。
　　 她穿上了小樹娘的白粗布大襟褂子，黑粗布褲子，坐在炕上，瓜佬不停地責罵她，小樹還在哭，眼淚嘩嘩往下流，她也哭。瓜佬開始罵麗英的爹“李老二這個混蛋王八蛋，怎么能讓你去偷呢？你要是讓俺村的窩里蹲逮著，肯定會拉著游街批斗的，沒準還能劃成四類分子，你這輩子就完了！讓高莊的劉二聾子逮著不把你個死丫頭吊起來抽個半死！”麗英說：“大爺，俺娘沒了以后，俺家的日子沒法過了，俺家五個孩子，家里窮死了”“窮死也不能偷！”“俺家兩天沒吃糧食了”“那吃什么？”“全家上地里偷點紅薯、茄子吃，這次偷棒子確實是俺爹讓俺偷的”“家里有困難，你爹不會找大隊干部？”“大爺，俺們村可比你們村窮太多了，誰也幫不了誰呀！找大隊干部也沒用，有的人就跑到河北來偷呢！”
　　 麗英說的王家莊比她們李家莊強太多是事實，王家莊村支書王玉樹與公社干部進行了迂回曲折地周旋，再加上他兒子在縣里當工業(yè)局長，公社書記也讓他三分，在全縣大搞以糧為綱，砍伐果樹，不讓養(yǎng)魚的形勢下，硬是保全了一百棵果樹，在漳衛(wèi)新河的河道上開挖了長二百多米、寬八九十米的月牙形的灣，在里面養(yǎng)魚養(yǎng)蝦，種植蓮藕、蘆葦，一年下來能賣兩、三千塊錢，幾十里方圓內(nèi)是最富裕的村子了。
　　 瓜佬聲嘶力竭地喊道：“不管誰偷，你個死丫頭也不能偷，記住了沒有？”麗英顫抖著回答：“大爺，我記住了，我記住了！”小樹已經(jīng)不哭了，怒視著麗英：“你可真記住了，要不，我再也不跟你好了！”麗英一臉十二分的誠懇，拉著小樹的手說：“小樹小樹，好兄弟，我記住了，我再也不偷了”。小樹的憤怒的臉漸漸地變得溫和了。
　　 小樹娘打著油紙傘過來了，都怨德義這個壞小子沒把信帶到，半路上又跑別處玩去了。她放心不下孩子冒雨過來，了解了麗英的事后也批評麗英：“閨女啊，咱再窮也不能偷，寧可要飯去！”又數(shù)叨老頭子：“批評幾句就行了，別嚇著孩子。”端詳了一會麗英說：“哎喲！這小臉上都是泥呀，還不快洗洗?！闭f著拿臉盆到井臺上取了水，麗英胡亂洗了兩把，便顯出了好看的模樣，鵝蛋臉，紅里透白，大眼睛里有些許的憂郁，小樹娘疼愛地一把摟在懷里：“這個俊臉真隨你娘啊！”麗英再也抑制不住自己的情緒，趴著小樹娘的懷里抽抽答答地哭起來，把小樹娘的碎花洋布褂子的大襟弄濕了一片。
　　 雨的第四樂章演奏完了，冰輪乍涌，朗月懸空，月色下的漳衛(wèi)新河說不出的美妙。瓜佬一家三口送麗英回對岸的山東。麗英不讓送，兩個大人說天這么晚了，一個半大閨女走夜路遇到壞人怎么力？麗英光著腳丫，在河灘上撿了竹筐子，裝上濕衣裳，散落的大棒子，得等明天瓜佬撿了上繳生產(chǎn)隊，再過兩天麗英過來還回衣服，取回自己落在棒子地的鞋，鞋也得等明天上地里找去。四人上了船，瓜佬站在船頭拉著小船的纜繩，船蕩起水波劃向?qū)Π?。小船的頭尾都系著纜繩，纜繩的另一端分別拴在南北兩岸兩棵柳樹上，船上沒有艄公，渡河者自渡。小樹娘坐在船尾，麗英和小樹坐在船中央，手拉著手，小樹說：“麗英姐姐，你真好看！”麗英羞紅了臉，低下頭去。
　　 下了南岸大堤往前走幾十步就是麗英家，到了門口，麗英請他們?nèi)ゼ依镒?，他們說太晚了不進去了。麗英進了自己家門又跑回來，把頭抵在小樹娘的胸前，小樹娘好言撫慰著，好大一會兒才依依惜別。
　　 返程的舟中，小樹問他爹要是換了別人你會放了她嗎？他爹說換了誰也會放的，只是只有第一次，沒有第二次。小樹娘還不停夸麗英長得俊，小樹爹說再俊也俊不過你，小樹娘“嗄嗄嗄”地笑起來，小樹說：“娘，你笑的象老母雞。”“我打你個小壞蛋！”小樹娘說著在小樹臉蛋兒上擰了一把，又旋即狠狠地親了一口。