一
　　 一九八一年的夏天，本來(lái)二楞讀完初中二年級(jí)就該初中畢業(yè)了，但是，上面卻偏偏在今年又增加了個(gè)初中三年級(jí)，而且村里的學(xué)校只能辦到初中二年級(jí)，要增加初三，既沒(méi)有校舍，更重要的是沒(méi)有師資，所以，二楞他們只能到離家十華里之外縣城的縣第一中學(xué)去讀初三。當(dāng)然，讀初三不是誰(shuí)想去讀就能讀的，必須考試，考試上了分?jǐn)?shù)線(xiàn)錄取你了你才能去讀。本來(lái)初二年級(jí)的時(shí)候班上有三十多個(gè)同學(xué)，可這一考卻好，能考上去縣一中讀初三的也就不到二十個(gè)了，而二楞不但考上了，而且還是這十來(lái)個(gè)里面的第一個(gè)。
　　 二楞是有大名的，他的學(xué)名叫響當(dāng)當(dāng)?shù)膭⒋簌i，這是他爸爸當(dāng)初給他起的，據(jù)說(shuō)是“大鵬展翅，翱翔萬(wàn)里”的意思。但是，除了老師課堂上這樣稱(chēng)呼外，其他人都很少人這樣稱(chēng)呼他，私底下同學(xué)們都叫他二楞。這樣叫，習(xí)慣成自然，他不氣也不惱，但他答應(yīng)地不痛快，只是抬眼看一看喊他的人，或者微微一笑算是對(duì)他們的回應(yīng)。
　　 之所以叫他二楞，是有原因的，一是因?yàn)樗诩遗判欣隙?，根?jù)“大頭二楞三絞棍”的說(shuō)法，周?chē)暮⒆觽儚男【头Q(chēng)呼他為二楞；二是因?yàn)樗恢v究穿的，老是穿破破爛爛的，而且也不講究衛(wèi)生，鼻涕出來(lái)了袖子一抹了事，一副猥瑣、邋遢的樣子，就像一個(gè)“瓜娃子”一樣。其實(shí)也不是他不講究，而是因?yàn)榧依锔F條件差，沒(méi)辦法講究，也沒(méi)資格挑剔；三是因?yàn)樗藢W(xué)習(xí)上開(kāi)竅，其它的事情似乎也不開(kāi)竅，愣頭愣腦的就像一個(gè)“傻子”似的。“一心只讀圣賢書(shū)，兩耳不聞窗外事”，除了學(xué)習(xí)，他什么也不問(wèn)，什么也不管，什么也不想。
　　 二楞的爸爸劉學(xué)儒是一個(gè)文化人，聽(tīng)說(shuō)原來(lái)在外面工作，還是一個(gè)徹頭徹尾的干部，一個(gè)說(shuō)一不二當(dāng)官的，但是當(dāng)年不知犯下了什么大錯(cuò)，被下放到郝家營(yíng)村接受貧下中農(nóng)的再教育，進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉和改造。郝家營(yíng)村本來(lái)都是青一色的郝姓人家，沒(méi)有一戶(hù)雜姓，但是自劉學(xué)儒下放落戶(hù)后，就把這一局面給打破了，而且隨著郝有財(cái)家的二姑娘郝彩鳳看上了劉學(xué)儒這個(gè)外來(lái)戶(hù)，嫁給了他并給他“噗通、噗通”地接二連三地生下了一堆劉姓的娃娃后，郝家營(yíng)就開(kāi)始有了劉姓的雜姓人家，郝家營(yíng)村這種純正的歷史也就算是被徹徹底底地改寫(xiě)了。但是，好景不長(zhǎng)，沒(méi)幾年，劉學(xué)儒又被落實(shí)政策回城里去了，回城繼續(xù)當(dāng)干部做大官去了，而且這一回就杳無(wú)音信了，不但人再?zèng)]來(lái)，連音信也全沒(méi)了。據(jù)說(shuō)二楞他媽也去城里面找過(guò)，好像找到了，但是沒(méi)找回來(lái)。二楞他媽回來(lái)后，開(kāi)始幾天還是以淚洗面茶飯不思，后來(lái)慢慢就變得少言寡語(yǔ)、目光呆滯、丟魂落魄了。別人問(wèn)她，她只是一個(gè)勁兒地嘆息，一個(gè)勁兒地抹淚，卻什么也不說(shuō)，什么也不講。再后來(lái)，二楞他媽就走不了路，起不了床，吃不了飯，完全病倒了，而且一病不起，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就撒手人寰了，永遠(yuǎn)地拋下他們弟兄三個(gè)揚(yáng)長(zhǎng)而去了。自此，劉姓的三個(gè)孩子就留給了郝姓年邁的外公外婆拉扯了。
　　
　　 二
　　 二楞要到縣城里的縣一中去讀書(shū)，好心的外婆給他做了一件草綠色的的卡布上衣，年邁的外公給他買(mǎi)了一只黃帆布的書(shū)包。
　　 而擁有一輛自行車(chē)，卻是他不敢奢望的事情。開(kāi)學(xué)了，村上同去縣一中上學(xué)的同學(xué)幾乎人人都有自行車(chē)，有永久牌的，有飛鴿牌的，有紅旗牌的，而且有好幾輛都是亮锃锃新買(mǎi)的，唯獨(dú)他和郝運(yùn)平兩個(gè)人沒(méi)有，但郝運(yùn)平是下村的，上學(xué)和他不走同一條路，所以上村上學(xué)沒(méi)有自行車(chē)走路的就只剩他一個(gè)人了。
　　 二楞其實(shí)不是只讀書(shū)其它什么事情都不想的人，他只是嘴上不說(shuō)而已，一是許多想法沒(méi)法說(shuō)，難以啟齒，說(shuō)了也只能換取冷眼和惹人恥笑。二是許多事情說(shuō)了也是白說(shuō)，不起任何作用，沒(méi)有任何效果，只會(huì)損傷自尊，所以他一般只想不說(shuō)，寧肯把想法爛在肚子里。
　　 村子里去縣城的縣一中上學(xué)的路有兩條，一條是前幾年才剛剛修通的柏油馬路，寬闊筆直，平坦敞亮，汽車(chē)、自行車(chē)、行人基本都走這條道；另一條是人們已經(jīng)行走了幾十年的河溝小道，崎嶇蜿蜒，陰暗幽靜。自從大路修好后，在這里走的人就少了，一是因?yàn)槁窙r差不好走，二是因?yàn)橛陌悼植啦话踩赃@條道幾乎就不走人了，留著它主要是為了往田間運(yùn)肥送糞，往麥場(chǎng)收糧拉草。這兩條路對(duì)于二楞上學(xué)來(lái)說(shuō)，大路近，小路遠(yuǎn)，大路人多，小路人少，大路好走，小路難走。
　　 上學(xué)伊始，二楞也走大路，一開(kāi)始路上遇到同去的同學(xué)和表哥們，都會(huì)熱情地邀請(qǐng)用自己的自行車(chē)捎上他，但是，由于二楞天生的大塊頭，要么捎他的自行車(chē)半路就好沒(méi)緣故地癟胎了、爆胎了，要么捎他的人氣喘吁吁地?fù)u搖晃晃地走不穩(wěn)，慢慢地主動(dòng)捎他的人就少了，既是有人捎，二楞也不坐了，遇到打招呼的人，二楞趕忙揮揮手說(shuō)：“不坐了，不坐了，你們趕緊走”的話(huà)，腳步不停地繼續(xù)趕著自己的路。
　　 后來(lái)，人們居然在大路上看不到二楞的身影了。原來(lái)，二楞不走大路改走小路了，因?yàn)樾÷飞现挥兴粋€(gè)人，他再不用顧慮別人的眼光和態(tài)度了，再無(wú)需應(yīng)對(duì)別人的同情和憐憫了。本來(lái)走完小路后還要再重合到大路上去，但是二楞不愿再走那段大路，他在走完了一段小路后，就直接從田間的一個(gè)小路上斜插過(guò)去，在田邊的地埂上穿梭騰躍逶迤蛇行。中間經(jīng)過(guò)一條寬闊高深的干河時(shí)，他就從一道橫跨河面的水泥渡槽里面鉆過(guò)去，然后走到縣城附近的一個(gè)村子里，再?gòu)拇逯邢锏来┧蠖^(guò)才能到學(xué)校。這條路是他獨(dú)辟蹊徑開(kāi)拓出來(lái)的一條坎坷而曲折的求學(xué)之路，雖然每天要多走二里地，要早起半小時(shí)，但他走在這條路上自由自在、舒心放松。
　　 早晨太早，這條路上幾乎見(jiàn)不到人，有時(shí)天朦朦朧朧地能看清路，有時(shí)還伸手不見(jiàn)五指，要靠打著手電照亮找路，就是這樣還走錯(cuò)了幾回。披星戴月行進(jìn)在這條灑滿(mǎn)晨露霜凍的道路上的時(shí)候，他既驚喜又害怕?；慕家巴?，溝壑田間，有野狼出沒(méi)，有家狗咬人。但是，這只是剛開(kāi)始幾天的擔(dān)憂(yōu)和恐懼，慢慢地他就適應(yīng)了，膽大了，不害怕了。趁著這月黑風(fēng)高旁若無(wú)人，他可以無(wú)拘無(wú)束地大聲背誦、高聲朗讀，好不愜意，好不快樂(lè)，好不自在。雖然比別人起早貪黑，雖然比別人早出晚歸，但卻比別人有了更多的學(xué)習(xí)時(shí)間。學(xué)期考試，他居然在班里比入學(xué)考試的名次進(jìn)步了二十多名。
　　
　　 三
　　 他不走大道走小路的秘密很快就傳開(kāi)了，突然有一天，在他放學(xué)回家的路上，被一個(gè)遠(yuǎn)房堂舅堵住了，堂舅讓二楞跟他到他家里去。
　　 這個(gè)堂舅解放前是個(gè)國(guó)民黨的老兵，當(dāng)初也是被抓壯丁抓去當(dāng)兵的，據(jù)說(shuō)在戰(zhàn)場(chǎng)上是個(gè)愣頭青不怕死，沖鋒陷陣，驍勇善戰(zhàn)，很得上司的信任和賞識(shí)，所以很快步步高升地從士兵當(dāng)上了班長(zhǎng)，又從班長(zhǎng)提到了排長(zhǎng)。正是春風(fēng)得意、意氣風(fēng)發(fā)、前途似錦的時(shí)候，國(guó)民黨卻敗了，兵敗如山倒，敗得一塌糊涂。蔣介石遠(yuǎn)走高飛逃往臺(tái)灣，共產(chǎn)黨一舉奪取天下，把紅旗插滿(mǎn)了大江南北，過(guò)去他們這些吃皇糧扛大槍的國(guó)軍就統(tǒng)統(tǒng)地成了敗將賊寇，成了敵兵俘虜，成了人們的敵人，最后只能乖乖地繳械投降投靠政府歸順人民，共產(chǎn)黨寬大處理既往不咎，讓他們解甲歸田回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，堂舅算是幸運(yùn)地?fù)炝艘粭l命灰溜溜地回來(lái)了，回來(lái)的時(shí)候還帶回來(lái)了一個(gè)老婆，據(jù)說(shuō)是當(dāng)初窖子店里的妓女，也是堂舅當(dāng)年當(dāng)官時(shí)常去相會(huì)的相好。來(lái)時(shí)雖說(shuō)已經(jīng)有些人老珠黃了，但是風(fēng)塵女子風(fēng)花雪月的氣息和矯揉造作的姿態(tài)依然猶存。
　　 不知道堂舅原來(lái)叫什么名字，只知道人們都管他叫“排長(zhǎng)”，不論男的女的大的小的都這樣叫他。剛來(lái)的時(shí)候，排長(zhǎng)雖然有些清高孤傲，但也樂(lè)于與人交往，常常講些詼諧幽默、滑稽可笑的故事和笑話(huà)，說(shuō)些走南闖北、耳聽(tīng)眼見(jiàn)的趣事和見(jiàn)聞，偶爾還會(huì)賣(mài)弄一下自己昔日風(fēng)光倜儻、叱咤風(fēng)云的能耐和本事，也讓人們知曉了諸如三叉戟、駁殼槍等一些新鮮的名詞和術(shù)語(yǔ)。但是，正是他的這樣一些自亮家丑、自揭瘡疤、自找苦吃的行為，讓他在“反右”、“四清”和“文革”等歷次運(yùn)動(dòng)中受盡了磨難，吃盡了苦頭，經(jīng)常被揪斗挨批、游街示眾，讓他開(kāi)始變得麻木不仁、沉默寡言了，慢慢地就很少與人說(shuō)話(huà)、很少與人交往了。平時(shí)除了老老實(shí)實(shí)地下地干活外，就整天蒙在屋里不出門(mén)，而他當(dāng)過(guò)妓女的老婆卻是寧死不屈、寧折不彎，越發(fā)變得兇悍潑辣、驕橫無(wú)理，儼然一個(gè)地地道道的潑婦形象。吵架罵戰(zhàn)成了她自我防御的武器，成了她生活中的家常便飯。她始終沒(méi)能給他生養(yǎng)出個(gè)一兒半女來(lái)，為了養(yǎng)老送終他們也先后過(guò)繼收養(yǎng)過(guò)親房們的幾個(gè)兒女，但都因?yàn)楦鞣N緣由不歡而散，最終只剩下他們孤寡二人。
　　 二楞進(jìn)得門(mén)來(lái)，堂舅既不做聲，也不看他，只是背著個(gè)手在院子里踱步，他丈二的和尚摸不著頭腦，不知道堂舅在想著什么，要干什么。大約過(guò)了一袋煙的工夫，堂舅才停下了腳步，背對(duì)著他問(wèn)道：“你上學(xué)怎么不走大道走小路？”二楞著實(shí)有些楞了，一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，隨即張口回答道：“小路快捷些?！薄岸喽锫愤€快捷些？路雖然遠(yuǎn)些，但人少清凈，你就不怕狼把你吃了？”二楞其實(shí)也心虛，也就不再吭聲了?！八酪孀踊钍茏?！”堂舅自言自語(yǔ)地念叨著，一邊念叨一邊大踏步地走進(jìn)了旁邊的房間，“跟我來(lái)！”
　　 跟著堂舅進(jìn)屋后，二楞見(jiàn)堂舅小心翼翼地把掛在墻上的自行車(chē)取下來(lái)，忙上前打手幫忙。堂舅把自行車(chē)從墻上取了下來(lái)，扛了出來(lái)放在院子里，然后取掉上面滿(mǎn)是灰塵的布單認(rèn)認(rèn)真真地把自行車(chē)擦拭了一遍，才對(duì)二楞說(shuō)：“車(chē)子放著也是閑著，你上學(xué)騎去吧！”二楞驚詫地瞪大了雙眼，似乎不相信自己的耳朵似的，這不是白日做夢(mèng)嗎？這不是天上餡餅嗎？二楞好像范進(jìn)中舉似的，一時(shí)緩不過(guò)神來(lái)，呆呆地、傻傻地、木木地站在原地，呆若木雞，絲毫沒(méi)有反應(yīng)。“快把自行車(chē)推走！”堂舅又一聲吆喝，才把二楞從夢(mèng)境中喚醒了。二楞趕忙舉起雙手一邊后退一邊推搡說(shuō)：“舅，不行，不行，這哪里能行呢？”堂舅又說(shuō)：“走路費(fèi)時(shí)間，省些時(shí)間學(xué)習(xí)?！倍忝兀骸白呗芬膊坏R學(xué)習(xí)?！薄岸嘤嗟脑?huà)再不說(shuō)了，看得起你才把車(chē)子讓你騎的?！碧镁苏f(shuō)完再?zèng)]理會(huì)二楞，有些生氣地自顧自地進(jìn)屋去了。二楞忐忑不安地杵在原地猶豫了半天，才勉為其難地打起車(chē)撐怏怏地推著自行車(chē)離開(kāi)，臨走時(shí)回頭高喊道：“舅，我一定愛(ài)惜車(chē)子，看護(hù)好你的自行車(chē)！”屋子里沒(méi)有回聲，但他清楚地感覺(jué)到一雙深邃而冷峻的目光正在凝視著他的一舉一動(dòng)……
　　
　　 四
　　 這是一輛黑色九成新的大鏈盒“紅旗”牌自行車(chē)，雖然已經(jīng)買(mǎi)了好幾年了，但是沒(méi)騎過(guò)幾次，再加上保養(yǎng)得好，看起來(lái)跟新的沒(méi)有兩樣。這是因?yàn)榕砰L(zhǎng)堂舅多不出門(mén)，更不出遠(yuǎn)門(mén)，即使出門(mén)也不騎自行車(chē)，就是偶爾上縣城來(lái)回十多里路也幾乎不騎自行車(chē)。別人戲謔說(shuō)：“咱排長(zhǎng)那是騎過(guò)高頭大馬的人，那肯騎這鐵驢子一樣的自行車(chē)呢！”排長(zhǎng)堂舅也不接話(huà)，只是瞪瞪眼睛咧咧嘴吧，“哼”的一聲算是回應(yīng)。
　　 排長(zhǎng)堂舅心里的那種清高和傲氣，其實(shí)至今也沒(méi)有垮塌，當(dāng)年馳騁疆場(chǎng)、叱咤風(fēng)云、赴湯蹈火、目中無(wú)人、不屑一世的氣概還歷歷在目。雖然在歷次的運(yùn)動(dòng)中挨整批斗，被歲月的煎熬磨成了一個(gè)無(wú)棱無(wú)角、與世無(wú)爭(zhēng)的老頭，但他卻像一顆又臭又硬、堅(jiān)硬無(wú)比的石頭，其骨子里固有的氣魄永遠(yuǎn)不會(huì)消亡、滅失。文化大革命結(jié)束后，人人平等了，他終于可以揚(yáng)眉吐氣了。他不能讓人看不起他，他不能讓人笑話(huà)他，他不能把日子過(guò)得比別人差，所以，只要?jiǎng)e人家有的，他家必須有，那怕不用，哪怕沒(méi)有用，他也必須一樣擁有，因?yàn)檫@是臉面，這是自尊，這是身份，這是地位，這是骨氣，這是榮耀，這是象征。
　　 排長(zhǎng)堂舅家里不僅有一年四季不騎掛在墻上保養(yǎng)如新的自行車(chē)，還有從來(lái)不戴永遠(yuǎn)放在盒子里的英納格手表，還有插頭沒(méi)有插到電源線(xiàn)插座上的收錄機(jī)，還有一寸布頭沒(méi)有進(jìn)過(guò)的飛人牌縫紉機(jī)，還有沒(méi)有安裝使用過(guò)的鐵烤箱和雪花鐵皮火筒，還有許許多多……只要是農(nóng)村興時(shí)時(shí)髦的東西，只要是村子里人家有的東西，他家都一件不差，樣樣俱全，但這些東西只買(mǎi)不用，純粹就是個(gè)擺設(shè)。
　　 排長(zhǎng)堂舅的錢(qián)是從哪里來(lái)的人們不得而知，但他的摳門(mén)卻是遠(yuǎn)處聞名人人皆知的事情。他每次吃完飯都要把碗邊添凈，不論吃的是長(zhǎng)的短的、稀的稠的、淡的濃的、干的湯的，他都要轉(zhuǎn)著碗邊吸溜吸溜地舔了再舔咂了再咂，碗中間夠不著的地方，他還要用食指刮上，再用舌頭吮吸干凈方肯罷休。他平時(shí)不穿新衣服，不是沒(méi)有，而且不愛(ài)穿不愿穿，直到大年三十上完祖墳回到家里后才換一身新衣服，一身從里到外的新衣服，一身跨年祈福的新衣服，過(guò)了年開(kāi)了春下地干活的時(shí)候，他就不穿了，又脫了下來(lái)收拾好存起來(lái)。雖然排長(zhǎng)堂舅過(guò)去當(dāng)兵當(dāng)官的時(shí)候也抽大煙、逛窯子、進(jìn)戲院、下館子，但是現(xiàn)在既不抽煙又不喝酒，既不嫖娼又不賭博，可摳門(mén)卻摳到了極點(diǎn)，鐵公雞一毛不拔，別人想沾他的光，沒(méi)門(mén)；別人想借他的風(fēng)，甭想。想到他這里撈些油水、得些好處，那比登天還難，那是癡心妄想，是不可能的事情。所以，今天他的超乎尋常、違反邏輯的舉動(dòng)，不僅讓二楞想不到想不通，就是讓郝家營(yíng)村全莊子的人打死也想不通弄不明。