【山水】一語天然萬古新(隨筆) ——陳喬先文學作品的語言藝術(shù)
引言
陳喬先老師的文學作品我?guī)缀趺科甲x,有些是讀了好幾遍的,每次讀后,都有常讀常新的感覺,也讓我一再深思。
認識陳喬先老師是在1985年,那時他是《茂名石油報》(即現(xiàn)在的《茂名石化報》)的副刊編輯。我是一個入廠工作不久的文學愛好者,我斗膽給報紙寄去了一篇小說和一首小詩,結(jié)果名《蓓蕾》的小詩發(fā)表在1985年元旦那一期《茂名石油報》上,于是我大受鼓舞,鼓起勇氣接連投了幾篇,可能是急于求成的緣故,沒有對作品進行修改潤色,結(jié)果這幾篇都沒有采用,只收到了陳喬先老師寄給我的退稿信。我這才知道,原來《茂名石油報》副刊編輯就是喬先老師。
喬先老師的小說、散文、雜文、報告文學皆絕。幾乎篇篇都是精品,在茂名的文學園地里開創(chuàng)了一派先聲。
一、報告文學的語言藝術(shù)
喬先在報告文學領(lǐng)域里,迤迤邐邐寫來,不覺已碩果累累,他先后寫出了《冰與火》《地熱》《關(guān)于大海的故事》《吉祥草》《雪盡馬蹄輕》《在失重中求平衡》《凝重的礦山》《西伯利亞星辰》等一批廣為人知的好作品。每一篇都飽含激情,催人奮進。
我比較喜歡喬先文學作品的語言藝術(shù),他的作品每有精彩之句和神來之筆。如《在失重中求平衡》一文,喬先是這樣寫的:
“在我報告他的‘答案’之前,耳畔似乎響起了一些頗為‘新潮’的責問:——你想維護舊觀念嗎?——你想修補‘東方道德’的蕃籬嗎?且慢,還是讓我們把所有的觀念放進實踐的篩子里篩一篩吧!”
就這么寥寥數(shù)語,便已提煉了主題,減少了不少吃力的描寫和著意刻畫的筆墨,從而達到了較好的藝術(shù)效果。在這篇文章里,喬老不像一般人那樣將重點放在季振一如何一心撲在工作上,而是將全數(shù)筆墨寫了季振一的家庭。人其實最可寶貴的是品格,一個人如果對自己的家庭都不熱愛,試想又怎會為社會、為企業(yè)竭盡全力,努力工作呢?季振一對家庭,對愛人誠摯的愛,最終也成就了他對企業(yè)的責任和成就,否則,縱然再有本事也是其勢難揚。所以,喬先選擇了這樣一個視角,全方位、多角度展示了季振一的人格魅力。末了,喬先畫龍點睛地寫道:
“季振一多少年苦苦跋涉,已經(jīng)在干涸的沙漠里找到一片綠洲。而滋潤這片綠洲的甘泉,正是人際間金子般的溫情和理解!”
正是這種鮮活的語言藝術(shù)使主題得到了升華,比那種單調(diào)、刻板的直露描述要讓人印象深刻。
在他的作品里,有的文章開篇就很精彩,很能抓住人,讓人一看就忍不住想讀下去。比如他的另一篇題為《撬動經(jīng)濟杠桿的人》的報告文學,作了這樣的語言描述:
“站在讀者面前的,是個大漢子,五十七、八歲模樣,滿面紅光,帶著幽默的微笑,卻又透出幾分威嚴。總共讀了四年書,卻可以充當日語翻譯;小時候給老財放過豬、牛,鍘過馬草,三個手指頭曾被壞了良心的工頭鍘斷,卻又被一個好心的‘神醫(yī)’給接回來;十六歲扛槍鬧革命、參加過解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役中的兩個;作為第一批志愿軍開赴朝鮮去同‘山姆大叔’捉迷藏,占領(lǐng)第一個高地,從馬前卒一直當?shù)綆煾眳⒅\長。只因爹娘長他一副天不怕地不怕的倔脾氣,罵過手下兩個天字號人物的寶貝蛋,被一個刁狀告上北京,馬上‘立竿見影’,槍桿子玩不成,轉(zhuǎn)到地方玩起鈔票來。不幸又撞上一位令人喪氣的“馬列主義老太太,混日子不過癮還要搞地震,于是他便到茂名來……他叫李開仁,現(xiàn)任中國工商銀行茂名分行的行長,人稱“財神爺”,是玩著經(jīng)濟杠桿的‘阿基米德’?!?br />
作者善于挖掘人物的特點,不拘泥于一般公式化的程式和臉譜化的描述,用一種近乎白描的寫作手法,細細道來,寫幽默風趣,富有內(nèi)涵,使人物豐滿的形象躍然紙上。這種描述,也是喬先的一個寫作特點。
報告文學《吉祥草》行文也見特色。
“1996年3月中旬,春雨迷蒙。茂名石化醫(yī)院婦產(chǎn)科門診部里擠滿老老少少的病人。瞧那架勢,你就知道做女人有多難,別的不說,單就生理一條,就比男人多出許多名堂。怪不得那家醫(yī)院的婦產(chǎn)科總是‘香火旺盛’?!薄膀嚾唬粋€女人粗急的嗓音攪碎了寧靜的氣氛:‘蔡醫(yī)生,求你救救這孩子……’蔡絮吟心頭一驚,下意識地站了起來。映人眼簾的是一個瘦得失形的女孩。眼眶深陷,眼睛大而呆滯,面色晦暗,有經(jīng)驗的人一看便知道那是死神籠罩的氣息?!?br />
這個人就是病人李小飛,動了三次手術(shù),已瀕于“等死”邊緣,而且早已囊空如洗。“建材公司女職工李明霞回娘家聞說此事,連忙找到李小飛的父母:‘快,我?guī)銈內(nèi)フ以酃踞t(yī)院,那里的蔡醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明,心腸又好,只要小飛不是絕癥,一定有得救!’‘唉,已經(jīng)欠下一萬多元,再沒人敢借錢給我了……’‘救命要緊,錢的事,再想辦法!’”
蔡絮吟在征得醫(yī)院領(lǐng)導同意后,馬上為李小飛動了手術(shù),還在醫(yī)院發(fā)起了捐款運動,把李小飛從死亡線上拉了回來。
作為茂名石化的勞模,蔡絮吟的事跡早已廣為人知,她救死扶傷的事跡絕非僅此一宗,但卻是最具代表性的。在這篇報告文學里,作者沒有喋喋不休地將所有事跡堆砌在一起,整成勞模事跡材料,而是擷取最具說服力的一點,以其柔韌的筆觸,寫出了一個“吉祥草”一般圣潔的知識分子形象。
二、散文作品的精蘊
在散文中,我最喜歡他那篇《爺兒倆的故事》,這是一篇至情至性的文字,文章是這樣開頭的:
“在收音機問世六七十年后的鄉(xiāng)下,鄉(xiāng)民們?nèi)匀灰暺錇樯衿婵膳碌墓治?。莫說買不起,買得起也不想抓虱子上頭——要到治安部門備案,一有風吹草動,那根“弦”馬上會纏得你失魂落魄,誰信你的耳朵沒有對錯方位?”
先寫出那個時期的收音機可能會觸動某個方面的敏感神經(jīng),在物質(zhì)匱乏年代,有收音機者令人欣羨,也會引人側(cè)目。描寫兒子時,他是這樣描寫的:“那年他剛滿11歲,又黑又瘦,面呈菜色,站著沒有鍋臺高,卻很懂事能干。早晨6點,我輕敲幾下床板,他便應聲‘知道了’,一骨碌爬起來,揉著惺忪的睡眼,拎起飯盒到一里外的飯?zhí)么蛟绮汀!?br />
這是一個聽話的小孩形象,少許筆墨,便即深印在腦海之中了。然而,這苦難史并沒有完結(jié),下文筆鋒一轉(zhuǎn),故事又來了?!按文晏郊?,我特意帶回那只土收音機,孩子見了,竟顧不上那些好吃的云片糕、芝麻花,一手奪過收音機,抱在懷里,臉上綻開少有的明亮燦爛笑容?!焙⒆映撩允找魴C,煩惱事便接踵而來?!拔野蛋到锌啵何?guī)硪粋€禍根!別玩物喪志,孩子!咱窮,更要爭口氣。念好書,上了大學,才能有個好前途!”父母之愛都是發(fā)自真情的,那個父母不望子成龍?天地之間,父母之愛是最為真切的,但即便如此,可能也不會為兒女所理解。同樣,兒女也有自己的追求,不想按父母為他們設(shè)定路走,稍有偏離,便被認定為出格,同樣會被視為“玩物喪志”。個中的款曲,讓筆底生瀾,生活中的曲折也漸次而生,人生際遇的坎坷、無奈和那個時期的政治氣候便歷歷如繪,比縱橫捭闔的宏篇巨著還要來得深刻。所以,在讀這篇文章的時候,我是斂聲屏息,一氣讀來。這篇文章給我的感觸很多,也使我想了很多。
喬先老師的《又見麻雀》,語氣沉穩(wěn),首先是寫作者在書房寫作時,聽見窗外有麻雀聲,見窗外樹木的葉子下有麻雀翩躚飛舞的影子,然后引發(fā)起作者的感慨。在“除四害”的年月里,鳥雀絕跡,大自然經(jīng)歷了一場人禍。正本清源之后,不唯春天回到了人間,早已銷聲匿跡的鳥雀也重返家園。這一篇文章?lián)峤袼嘉?,融情寫景,均有感而發(fā),具有多元化的審美特征。加上寫得輕盈自如、卓然挺秀,語言描述與思想情感俱佳,寫的都是發(fā)自內(nèi)心的,沒有一點虛假的東西,全篇文章是渺渺天心與茫茫地靈的結(jié)合,因而具有無比的震撼力。
三、小說中的人物刻劃
喬先老師的小說以人物描寫見長,善于刻畫人物的內(nèi)心世界,細節(jié)描寫更是刻畫入微。
文學作品不外乎是作者感情的宣泄,在喬先的文章里,感情的老到是其特點之一,還有一點值得稱道的是,在喬老的文字里,有一股濃濃的書卷氣息。
“月眉兒早早地丟到河堤上的葦叢去。水鄉(xiāng)裹上一層初春的霧氣,濕潤而沉悶。水鄉(xiāng)本來很美。綠竹河像白練似的繞村而過,整個村子隱沒在翠竹林和古榕樹的濃蔭里。村里溝渠交錯,小路迂回,連空氣也透著甜潤清涼。退回十年十十年,這個季節(jié),該是田雞鳴,野鴨飛,春水盈盈,竹筍尖尖的日子??扇缃?,河溝日見淺淤、干涸,竹木砍光了,水鄉(xiāng)就像個剝光了衣衫的野漢子,裸露在黃褐色的土地上,睜大著貪饞而困乏的眼睛。莫說田雞野鴨,就連小魚小蝦也快絕跡,只差沒在禾桿上榨出油來。自然界的繁殖力似乎急劇萎縮了,只有人類高踞在主人的位置上勁頭十足地膨脹著?!?br />
文章的開頭彌漫著濃濃的鄉(xiāng)土氣息,慢慢引入主題,這樣的寫作手法更見心機。前文的著力渲染,為下文的謀篇布局打下伏筆。作品開掘得異常深刻,既有深度又有廣度,直接揭示人物內(nèi)心的世界。這樣的構(gòu)思實在高妙。
小說源于生活而高于生活才能出精品,喬先的《夏天》就是這樣一篇作品。作者在創(chuàng)作這篇作品前,某工地剛好挖出了幾只恐龍化石,由此觸動作者的創(chuàng)作靈感。這篇小說語言精煉,在細節(jié)上盡情渲染,為文章生色不少。比如老頭跟春嫂的對白:“‘賣?’春嫂一怔,忽然咯咯大笑起來?!俸俸佟项^也跟著笑起夾,笑得很尷尬。春嫂不悅地說:‘你們這些外邊人啊,一只破碗能位幾文錢?你要是真的喜歡,拿去好了!’”那老頭拿走碗后,留下二十塊錢。春嫂丈夫回來后,再看夫妻倆的對白,“‘壞了!咱那碗有來歷!’‘別唬人了,一只茶碗有啥來歷?’‘你懂個屁!前些日子那墳堆里扒出那些陶碎片兒又有啥來歷!那老頭可不是吃閑飯的,這碗要是沒蹊蹺,他要去干什么?哼!他走了多久了?’”丈夫追了兩道山追回了碗,拿到城里讓人鑒定,不想?yún)s一錢不值。再看對白:“‘你可要瞧仔細了,這可是件古董啊?!裁垂哦?!它的歲數(shù)還沒你大哩。解放初上溝一帶的土窯燒過這種碗。’‘總能……值點錢吧?’男人滿臉沮喪?!姿臀乙膊灰D隳没厝ピ俨厮倌辏苍S情形就不一樣了?!瘡倪@種語言對白中,人物形象就出來了。人物個性一旦站穩(wěn)腳跟,一篇小說就盤活了。這篇作品出來以后,刊登在《羊城晚報》上,一時好評如潮。后來,這篇小說被《小小說選刊》《微型小說選刊》等權(quán)威性刊物選載過。可見,這是一篇寫得相當見功力的作品。
《韭叔和他的老屋》是喬先老師的另一篇佳作,憑真情真性動人心弦。整個故事的場景就在老屋里,故事在茶煙繚繞中,在韭叔講古中鋪陳開來,文字輕緩,演繹更是妙到毫巔:“碗里的茶色越來越淡了,可韭叔仍勤添水,解嘲地說:‘將就吧,茶色是少些,可水燙著呢,喝下去暖和?!刹?,屋里人氣蒸蒸,煙霧騰騰,呵著熱茶,手心里還真沁出汗來。黃豆大的火苗在熏得黑了一大截的燈罩里顫動,半明半暗中映照出一張張黃濁而又滿足的臉,仿佛所有的勞累和艱辛統(tǒng)統(tǒng)消融在這個暖烘烘的世界里了?!比绻皇恰袄蠒嫛眮韥砘鼗嘏芰巳?,韭叔問他為什么坐不住,他說回家撒了一泡尿,“韭叔搖著頭苦笑起來,‘你的小算盤撥盡架了!我老韭費心費腸給你斟茶倒水講‘古仔’,這工錢還換不到你一泡尿?唉唉唉……’”原來,韭叔費盡心機,想得到的只不過是一泡尿而已。這連珠綴玉的一連串描寫,不僅表現(xiàn)了人物的個性化,也增加了閱讀的質(zhì)感,使人享受到閱讀的愉悅。
《根伯找伴兒》是喬先寫得最風趣的一篇小說,根伯第一次找個小販出身的對象,就因為根伯不懂用足政策,放著《優(yōu)待證》不用,上五次廁所,一塊五;門票兩元。出趟街沒吃沒喝白白花了三塊五,最后人家發(fā)話了“跟你過,靠不住哩?!贝盗?!第二個是街道辦“演員”,兩人逛街,一路上,根伯意頻頻,這回學乖了,出門帶著《優(yōu)待證》,可守廁所的男人根本不理會這個,“一旁的老演員不耐煩了,一臉不屑地說:‘哎唷,不就是三角錢么?再嚷嚷,當心尿褲子了!’”“約會不歡而散。老演員托人捎話回來:老土、小氣、啥都不懂,倒是撒尿還真行!”在根伯心灰意冷的時候,碰到過他曾經(jīng)救助過的婦女,雖然她丈夫最終沒能保住,但根伯熱心助人的行為使她對根伯心生好感,在《根伯找伴兒》的最后喬先寫道:“結(jié)局如何,你們大概猜得著。只是有一個細節(jié)必須交代一下,根伯鄭重其事地告訴女人:‘我不能瞞你,我有個毛病,尿特別多,你嫌棄嗎?’女人聽后咯咯大笑起來:‘好呵,以后咱們種花省得買花肥了!’”生活上的事就是這樣,有人看重的是居家過日子,有人看重的是脾性,有人看重的是品格,就這樣,故事最后演繹的是一出喜劇。喬先算是把生活琢磨得透了,下筆有神,寫出的文章才有讓人擊節(jié)贊嘆之妙。
四、雜文的老到與辛辣