七月(散文)
一
七月,想起了父親。
也同樣是在這個(gè)悶熱的梅雨季節(jié),穿著布衣、扛著鐵鍬的瘦弱的父親,行走在綠色的稻穗間,與人說(shuō)著話,黝黑的膚色里透著倦怠。
我跟讀初二的小方語(yǔ)說(shuō),那是父親抗洪歸來(lái)。
七月,正值南方的多雨季節(jié),連續(xù)的淫雨,讓朝陽(yáng)天成小區(qū)的大門前淤積了大量的雨水,為此,給小區(qū)業(yè)主的出行帶來(lái)了諸多不便。
小方語(yǔ)問,為什么會(huì)下這么多的雨水?
我答,是你的地理知識(shí)沒念好吧,這個(gè)時(shí)令,正值南方的梅雨季節(jié)。說(shuō)完,我頓了一下,心想:“這個(gè)時(shí)候的父親母親,在干什么呢,是不是還在伺弄地里的大蔥,是不是被雨水淋透了,還是……”
小方語(yǔ)又說(shuō),下就下吧,涼快些!
我急忙糾正,不能再下了,再下了就得發(fā)洪水了。
“那有什么,反正南昌不會(huì)啊。”
“那鄉(xiāng)下呢,你爺爺奶奶那里呢,稻田不要被淹嗎?人的生命財(cái)產(chǎn)不要被……”
一連串的發(fā)問,令小方語(yǔ)犯糊涂了。于是,我跟小方語(yǔ)談及了父親抗洪歸來(lái)的事,并告訴她,洪水無(wú)情,人有愛,一方有難八方支援。
其實(shí),那個(gè)時(shí)候,父親出門抗洪,時(shí)間長(zhǎng)短不一,要等洪水退了之后才能回家。為此,母親的心和其他村民的心一樣,一直懸著糾著,老是朝南面的父親歸來(lái)的方向看,等到那個(gè)瘦弱而熟悉的身影出現(xiàn),臉上才露出了微笑。
后來(lái),有了出錢的出錢、出力的出力的政策之后,父親就不需要抗洪了,說(shuō)是出了份子錢,且下游的農(nóng)民搶著出力。
七月,想起了父親,想起了他那瘦弱的身影,以及倦怠的表情,還有母親的凝望。
哦,還忘記附上微信里瘋傳的笑話:?jiǎn)柲喜?,晴為何物?只叫人曬不干衣和褲。天天被雨水hold住,只叫人發(fā)霉無(wú)數(shù)。天堂雨傘遮不住,空調(diào)底下吹內(nèi)褲,白素珍,收手吧,許仙真的不在南昌??!
二
我問,去鄉(xiāng)下你奶奶那里吧?
小方語(yǔ)猶豫了一下,還是說(shuō),不去。
于是,我果斷地說(shuō),那你去補(bǔ)習(xí)吧,正好下學(xué)期要開化學(xué)課,就提前接觸一下。
小方語(yǔ)應(yīng)允了。小方語(yǔ)到底是長(zhǎng)大了,開始埋怨鄉(xiāng)下的廁所臟,只是還好,她的奶奶是個(gè)念想。于是,侄女萱萱也來(lái)提前接觸物理了,倆個(gè)懵懂的小家伙又處在了一起。
一起來(lái)的還有小侄子付洋,他總是一臉稚氣的笑,那開心果式的笑容,會(huì)讓人卸下負(fù)累,或是讓人覺得年輕幾歲。加之一起來(lái)過(guò)暑期的上大二的外甥科升,頓時(shí)令整個(gè)廳堂里多出歡快的氣氛,也令滿屋子生輝。
一大早,我拉著睜開惺忪睡眼的洋洋,一同下樓打羽毛球。他笑瞇瞇地跟著,也即便還努力地?fù)沃燮?。沒打幾分鐘,見他累了,就說(shuō)歇息一下,他蹲下了,可依舊掛著笑容。時(shí)間有空了,我打算帶他去新華書店,讓他感受一下省城的學(xué)習(xí)氛圍。
來(lái)的第三日,洋洋就被他的父親匆匆地接走了,我疑惑不解。在妻子口中得知,洋洋晚上睡不著,于是,我想起了妻子說(shuō)的,晚上看見洋洋起床拉尿,好幾回了。我一直傻傻地以為,洋洋是初來(lái),認(rèn)床吧。問及萱萱,她的回答令我甚是詫異,她說(shuō),洋洋在學(xué)??戳艘徊靠植榔?,所以晚上睡不著,經(jīng)常夢(mèng)見電影里害怕的畫面。原來(lái),洋洋的結(jié)癥是在心里,而非生理。這與我小時(shí)候看《射雕英雄傳》里的陰森恐怖的梅超峰,有異曲同工之妙,那時(shí)候的我,總是將被褥盡量地往上拉,將自己裹得嚴(yán)實(shí),生怕梅超峰用九陰白骨爪來(lái)抓我。
小小年紀(jì),就在心里留存了恐怖陰影,這是不好的兆頭。只是,我一直疑惑的是,洋洋為啥不與我交流,看來(lái),他還沒有學(xué)會(huì)如何解決困難的方式與方法。而我們做大人的,有必要在做引導(dǎo)的同時(shí),跟他講一些信仰、神靈與鬼怪之說(shuō),告訴他世上本沒有鬼,鬼的本質(zhì),其實(shí)是人的心里在作祟。
而萱萱,乖巧,文靜,且寡言少語(yǔ),按理說(shuō),她到我這來(lái)已經(jīng)不止一兩回了,可是,她卻唯唯諾諾。我甚至以為,她大腦一片空白,短路停滯了,不會(huì)主動(dòng)思考問題,缺少好奇心。其表現(xiàn)是逆來(lái)順受,或是流眼淚。她的這一性格特點(diǎn),在學(xué)習(xí)上,鄔老師一眼就看清楚了。鄔老師說(shuō),萱萱聽話,少言,知識(shí)點(diǎn)在課堂上有些消化不了,作業(yè)能很好地完成,但考試會(huì)緊張,且有憂郁癥。
我算明白了,萱萱是典型的不自信,其表現(xiàn)為考試緊張,憂郁。這問題就大了,孩子沒學(xué)到東西還可以教,小小年紀(jì)就有憂郁癥,可就不好了。于是,引發(fā)了我對(duì)教育的思考,在現(xiàn)今競(jìng)爭(zhēng)激烈的物欲社會(huì),到底是學(xué)分重要,還是素質(zhì)重要,那種填鴨式的教育,到底該不該繼續(xù)下去……我們到底應(yīng)該如何做父親?
在這些孩子們當(dāng)中,讀大二的科升,算是令人放心的一個(gè)了。這個(gè)暑假,他沒有下海打臨時(shí)工,而是申請(qǐng)了兩份家教。記得我在壇子口租房住的時(shí)候,他高興地把南昌大學(xué)本科的錄取通知書給我看,我告誡他不要沾沾自喜,錄取通知書只不過(guò)是一張紙,真正的東西是要通過(guò)學(xué)習(xí)而讓自己有能力地在社會(huì)上生存,且活得好。欣喜的是,科升一步一個(gè)腳印走過(guò)來(lái)了,與上大一的東華理工大學(xué)的外甥佳星不同,佳星滿腦子經(jīng)營(yíng)理念。
幾個(gè)在學(xué)習(xí)的路上,幾個(gè)將要面臨畢業(yè)了步入社會(huì),我們除了引導(dǎo),卻不左右,或許,只能拭目以待。
三
飯桌上,我講了一故事。故事是說(shuō),我跟洋洋一般大的時(shí)候,自己一個(gè)人走在空蕩蕩的河堤上,以為四下無(wú)人,堤旁又有高低錯(cuò)落的樹木作為天然的屏障,就可肆無(wú)忌憚地手足舞蹈,思維可以漫無(wú)目的地天馬行空,嘴上還不自覺地念念有詞,旁人是看不見的。可終究還是讓人透過(guò)樹的縫隙看見了我的行為,村民們以為我是一個(gè)徹頭徹尾的瘋子。故事講到這,飯桌上的孩子們哄堂大笑。
其實(shí),我的手足舞蹈,我的天馬行空,一切都緣由我的尚武。小時(shí)候,父親認(rèn)定我身子弱,就送我去了二舅那學(xué)武,潛移默化的,我對(duì)武打片特別感興趣,而白日里做做武打白日夢(mèng),設(shè)定自己是一個(gè)武林高手除惡揚(yáng)善,是常有的事。被人定性為“瘋子”,那真是一個(gè)意外。
我問,萱萱,你會(huì)做白日夢(mèng)嗎?
萱萱并沒有回答,只是手里攥緊了竹筷,低著頭一個(gè)勁地笑。我又問小方語(yǔ),小方語(yǔ)哈哈哈地大笑,并用手指著我:“還會(huì)做白日夢(mèng),真笑死人!”
按理說(shuō),做白日夢(mèng)并沒有什么不好,最起碼,應(yīng)該是通向理想的前奏。因?yàn)?,一切的行為結(jié)果,都在思維之后。我想,萱萱的歇斯底里的潛意識(shí),是有的。只不過(guò),萱萱不張揚(yáng)罷了。而我,想激發(fā)她體內(nèi)的思維因子,讓原本的最為真實(shí)的東西,呈現(xiàn)出來(lái)罷了,也讓她改變。
我又問科升,你知道中國(guó)最典型的白日夢(mèng)的代表嗎?
科升用握著竹筷的手靠了靠腦門,笑著搖了搖頭:“不知道?!?br />
“莊子的《逍遙游》,你應(yīng)該知道的?!蔽依^續(xù)說(shuō),“國(guó)外的有托馬斯?莫爾的《烏托邦》,都說(shuō)的是空想主義,用俗話講,就是做白日夢(mèng)。但是,做白日夢(mèng)每個(gè)人都會(huì),不是不好的事情,是真實(shí)存在的?!?br />
飯后,我與萱萱就白日夢(mèng)的話題單獨(dú)聊了一會(huì)兒,她認(rèn)真地聽著,顯得極其恭順,并一個(gè)勁地點(diǎn)頭。在走廊取衣洗澡時(shí),萱萱不知道如何將懸在空中的衣服取下來(lái),急得直叫小方語(yǔ)。我趕忙說(shuō),墻壁上有一個(gè)搖的柄,你搖一下試試。她按照做了,只是又不知道如何將另一面的衣架上的衣服搖下來(lái),急得又在原地打轉(zhuǎn)。
“想想,想想,怎么取下來(lái),”這回急得我大叫了,“利用思維,不單單在學(xué)習(xí)上,生活上也得利用啊,搖柄上有按鈕機(jī)關(guān)的?!?br />
她琢磨了許久,終究沒有取下衣服來(lái),我起身靠近她,一邊教他,一邊又說(shuō):“按鈕有摁有拉的啊,你要學(xué)會(huì)從一樣?xùn)|西,想到另一樣事情,學(xué)會(huì)利用思維,就好比從小方語(yǔ)胖,就推導(dǎo)出她愛吃肉一樣。”
不確切的比方,令萱萱拿著洗澡的衣服,一邊大笑,一邊徑直地往洗手間小跑。
四
七月初的天氣,雨水漸漸停歇,悶熱的主旋律在周遭響起。我特意頂著赤熱的陽(yáng)光,步行十幾分鐘到達(dá)油站,去為車輛油卡充值。途中,科升發(fā)來(lái)微信信息,叫我接收他還的六百塊錢,并附上留言:舅舅,今天發(fā)工資了。我笑了,腦海里立即浮現(xiàn)了一副溫馨的畫面。
那是我很小的時(shí)候,表哥躍兵來(lái)還父親給他做生意的本錢。父親攥著錢,看著表哥走遠(yuǎn)的背影,面龐上掛著幸福的笑。我想,此刻的心情與父親同出一轍?;蛟S,父親把愛做了一次傳遞。
五
七月,不知不覺就走了,不走的,是那白日夢(mèng)的情愫。妻子送小方語(yǔ)坐車回鄉(xiāng)下過(guò)中秋節(jié),是萬(wàn)般的不情愿的。不過(guò),再有不情愿,也抵不過(guò)父母親對(duì)其的渴盼。于是,看見公交176車輛緩緩離開的影子,妻子一度哽咽了。好在,路旁的柚子樹葉擠兌著馨香,讓氛圍不至于凝固。
中秋節(jié)那天,妻子破天荒地休息了。她準(zhǔn)備了一大桌子飯菜,而我,卻將海南打工回家的外甥女佳佳帶了回來(lái)。
見著佳佳的時(shí)候,她手里捧著兩束富貴竹,旁邊放著一沉重的紙箱。一輛三輪車從她身旁駛過(guò)。
我疑惑不解地問:“你打的不是的士,是它?”
她尷尬地笑了笑,說(shuō):“舅舅,我不敢在陌生的地方叫的士,這位三輪車阿姨人挺好的?!?br />
我不再說(shuō)什么了,除了開心。妻子也一樣,看見佳佳,感嘆了一句:“今年的中秋,我們家里還是三個(gè)人,圓滿。”
佳佳先是一愣,過(guò)后笑了。吃過(guò)午飯,我送她去了西客站,并囑咐她路上注意安全。望著她離去的背影,我突然一下子明白了什么,想起了父親、母親。