【柳岸?念】庚哥(散文)
(一)
庚哥本名楊庚。下鄉(xiāng)后,無論男女知青,無論村里老少,均呼其為庚哥。
苗王樓知青組有兩個(gè)人的特點(diǎn)大相徑庭:一個(gè)是馮大漢,身材魁梧,孔武有力,但說話結(jié)巴,不善言辭;另一個(gè)則是庚哥,身體瘦弱,手無搏雞之力,但口若懸河,上通天文,下知地理。
常言道沒有兩片綠葉是相同的,陽世上的人性格也千差百異。庚哥算是“百異”中的一個(gè)“異”人。他總有令人拍案叫絕的驚人之舉。
庚哥好讀書。下鄉(xiāng)后,我們這些城里哥哥喜歡串門,常三五成群流竄到其他大隊(duì)知青組去玩,或是有事無事到“鬧子”上去閑逛。庚哥卻蝸居一室手捧一書,兩耳不聞份外事,在書中尋找他的“顏如玉”,其人行蹤儼如一未出山的高人。與知青伙伴閑聊時(shí),他嘴里不時(shí)嘣出幾句什么“費(fèi)爾巴哈”“美學(xué)邏輯”之類的字眼,令聽者目瞪口呆,不知所云。加之,此君生一張“陰陽臉”:即右臉寸“草”不生,左臉則絡(luò)腮虬髯叢生。據(jù)說,古往今來的高人臉相均呈譎詭怪異,庚哥對自己的長相不獨(dú)不介意,反而自以為榮,自稱自己為“半邊美人”!以他“六二年高中畢業(yè)”的不凡學(xué)歷,自然使得我等僅有初中學(xué)歷、小學(xué)學(xué)歷的小后生仰望他如泰山北斗。大凡平日里發(fā)生諸多不懂之事即屁顛屁顛去找這位庚哥解惑。待我們?nèi)缧W(xué)生似地圍他坐定后,他并不推諉。從事情的“來龍”談到“去脈”,從事情的“背景”談到解決的“條件”。最后,如此這般,“須按我庚哥說的去做……”云云。大家皆大歡喜,心里極是佩服庚哥的分析。
此君還有另一大特點(diǎn):干活非他所長,也就是說,他輕體力勞動(dòng),崇尚腦力勞動(dòng)。用他的話說:莽者,一人敵;智者,萬人敵也。從小就顯得愚鈍的我,不懂他的那套“之夫者也”,總疑心他是找借口偷懶。
每年春耕前生產(chǎn)隊(duì)出牛欄糞,這既是后生子挑擔(dān)負(fù)重“炫耀”自己本事的時(shí)刻,又是一個(gè)撈工分的好機(jī)會。那時(shí)我的肩膀雖然稚嫩,但每次挑肥總咬著牙將自己的兩個(gè)筐子堆得滿滿的,希冀在出得門樓的那一剎那博得大家一聲“好后生”的贊揚(yáng)。
春耕前的一次出肥,我們挑著牛肥從門樓口魚貫而出,將盛滿牛欄肥的竹筐依次擺在門樓上,讓生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)稱重計(jì)工。會計(jì)依次為大家抬稱,稱我的擔(dān)子:184斤,女知青周圓的擔(dān)子竟也重達(dá)140斤。貧下中農(nóng)們紛紛向我們伸出了大姆指。
嗨,馮大漢挑著一擔(dān)堆積如兩座小山般的牛欄肥出來了。一稱,頓時(shí)舉座皆驚:360斤!我暗暗地感到了驚訝,馮大漢真是條漢子!
庚哥出門樓了。只見他挑著兩團(tuán)小小的牛糞,腳步扭著麻花,頸項(xiàng)內(nèi)縮,雙肩高聳,看去像是三個(gè)腦袋。他“扭”到門樓上一稱,又是一個(gè)舉座皆驚:他的擔(dān)子只有大漢的零頭:60斤!
周圓當(dāng)即打趣庚哥:“你不如把中飯讓二碗給大漢,讓他連你帶肥送到田里去算了!”
眾人一陣哄笑。
(二)
下鄉(xiāng)一年后,國家己停止對我們每月50斤“皇糧”的供給了。作為知青組長的我,看到庚哥既不愿出工,勞力又弱,不免心生憂慮。擔(dān)心他養(yǎng)自己不活,也擔(dān)心他拖累大家。
拋撒牛糞回來的路上,我期期艾艾地說:“庚哥,你還是要多鍛煉,多出工??!”。特別還將大漢作為“范例”來啟發(fā)他的覺悟,“你看,大漢養(yǎng)自己保證沒問題……”,話未講完,庚哥打斷我的話:“車到山前必有路,你急什么?”
“……”我無言以對。
臨走進(jìn)門樓口,他突然上不著天下不接地地講了一句:“你讀過歷史吧,毛主席指揮那么多戰(zhàn)役,你幾時(shí)看見他帶過槍?諸葛亮只有-把鵝毛扇,哪個(gè)不是他手下敗將?”
我愕然,只好搖搖頭跟著他進(jìn)了門樓。
以后很長的一段日子里,庚哥成為了大家“照顧”的對象,而他也心安理得地將自己劃入了女知青這一“弱勢群體”的范圍。其實(shí),與周圓比起來,庚哥則更應(yīng)是“弱勢群體”中的弱勢者。
有一次知青和社員去縣里送蘿卜(這種又大又甜的蘿卜也是本地的一種特產(chǎn))。三十多里山路,來去回來己是兩頭黑。大家都挑著從縣里采購回來的一應(yīng)物什,急急地行走在蜿蜒的山道上,而庚哥挑著空蘿筐卻還在大口喘著氣。他實(shí)在走不動(dòng)了,還是馮大漢將他背了十幾里山路。當(dāng)然,他也沒有“虧”大家,運(yùn)用自己的“長處”——嘴巴,就在馮大漢的背上,唾沫橫飛地給我們講了一段“十二金錢鏢”。大家聽得樂滋滋的。
庚哥會講故事,但故事當(dāng)不得飯。背著他,有人在我前面數(shù)落起了庚哥。
靈牙利齒的周圓有次跟我抱怨,一是馮大漢的飯量大,抵得兩個(gè)人;一是庚哥太懶,只曉得吃現(xiàn)成的。如此坐吃山空,還玩得下去?建議散伙,把“大鍋飯”改為“小鍋飯”。我自然不同意分伙,只是好言相勸。好言相勸這一招不湊效,只好用“革命道理”塞住她的嘴巴。自此以后,倒也相安無事。
(三)
一九六七年八月份,我們下放江永的知青們卻遭遇了充滿生命兇險(xiǎn)的日子。
那年八月,道縣發(fā)生了一件震驚中外,驚動(dòng)中央軍委的事件,即“道縣大屠殺”。當(dāng)時(shí)以地區(qū)造反組織“貧下中農(nóng)最高法院”為主糾集了大量的武裝人員將道縣境內(nèi)所有的四類分子及其家屬,不分老幼,全部繩索捆梆,全部殺掉。他們的“革命宣言”是為提前進(jìn)入沒有階級敵人的“共產(chǎn)主義社會”而掃除障礙。于是,瘋狂地殺人,連知識青年也不放過。(關(guān)于“道縣大屠殺”,本人在其他系列文章中己有詳述,此處不再贅述。)
在知青群落中,有思想深邃的,立馬就“預(yù)警”到此風(fēng)會否刮到此地,須早作撤離準(zhǔn)備;也有“少年不識愁滋味”的,殺人與槍戰(zhàn)只在電影里看過,親身體驗(yàn)怕也是一種剌激,有人甚至盼望此風(fēng)果真刮到這里,也好親身體驗(yàn)體驗(yàn)?zāi)欠N驚險(xiǎn)埸面。他們也在作準(zhǔn)備,不過這種“準(zhǔn)備”卻令人啼笑皆非。
又逢三、六、九趕集日,我和周圓從鬧子上采買點(diǎn)肥皂煤油等生活物什回來,見“苗王樓”大門緊閉,連連敲門卻無人應(yīng)答,細(xì)聽之下似有人聲,我在外面罵起來,又將大門拍得山響。少頃和平的頭從大門縫際中露出,一付怪異的神情。
“搞什么新鮮花樣!”,我一邊罵一邊踢開門。待進(jìn)到院內(nèi),卻見馮大漢等幾個(gè)精壯知青正如虎狼般地在捆庚哥。腳踩手緊,一條牛索子將瘦弱的庚哥捆成了一個(gè)“銹球”!
庚哥在知青組年紀(jì)是最大的,勞力是最弱的。但見條條繩索勒進(jìn)肉里,肩窩處還滲出點(diǎn)點(diǎn)血痕,而庚哥正呲牙咧嘴呈痛苦狀卻又咬緊牙關(guān)連叫:“再狠點(diǎn),再狠點(diǎn)!”
我大駭,疾步上前欲制止他們的“再狠點(diǎn)”。
和平卻笑著攔住我,“我們和庚哥是有合同的,我們是履行合同!我們不來真的,趕集莫想吃他的肉絲面!”他接著說,“他是想體驗(yàn)體驗(yàn)一下真要被‘貧下中農(nóng)最高法院’捆起時(shí),會不會喊人家叔叔伯伯告饒,會不會丟我們知青的臉哩!”
原來他們在搞模擬“演習(xí)”。
大家趕忙給庚哥松了綁。庚哥卻曲著身體躺在地下回不過神來。
我大叫:“你們這是何苦!”
“哈哈哈……”周圓的淚珠子都笑出來了。
我卻苦澀地笑不出聲來:庚哥,庚哥啊,你總出“鮮味”!
庚哥“出鮮味”的模擬演習(xí)僅僅過去五天,江永縣的造反派組織就開始大打出手了。
城門失火,殃及池魚。不時(shí)傳來了知青被捆被殺的消息,留在江永農(nóng)村“抓革命,促生產(chǎn)”的知青們愈來愈嗅到了-種生命遭受威脅的氣息,終日惶恐不安地呆在知青組,哪兒也不敢去。男孩子倒還好辦點(diǎn),那幾個(gè)跑不動(dòng)的女孩子還有體弱的庚哥怎么辦?這是我最感到焦心的問題。
有天,村里周三姑的兒子厚昌回來了,他在縣里駐軍開汽車,經(jīng)常跑零陵冷水灘。我一激靈:何不讓他想想辦法將這幾個(gè)人帶出去!主意一定,人也輕松了很多。
平時(shí)就和我們關(guān)系很融洽的厚昌幾乎沒有考慮就一口答應(yīng)了我的要求,只是遺憾地告訴我他的車最多只能擠四個(gè)人。他正要在明天去零陵拖軍用物資。他答應(yīng)明天一黑早就將車開到允山鎮(zhèn),要我們等著他。
事情順利得令我喜出望外。我決定組里三個(gè)女知青周圓、吳萍、楊麗箐外加一個(gè)庚哥加緊收拾行裝,明天搭乘厚昌的車逃離這個(gè)是非之地。當(dāng)我將決定通知這幾個(gè)人時(shí),卻意外地遭到了他們異口同聲的反對!他們不愿丟下我們自己逃生,“要死,死在一起;要活,活在一起!”。
我和大漢等人苦口婆心地開導(dǎo)這些人,竭力讓她們明白:我們留下來的人是安全的,她們要留下來和我們“捆”在一起,反倒會很危險(xiǎn)。臨了,三位女知青流著淚水同意了我們的建議,她們千囑萬托地要我們特別注意安全。但是,庚哥卻死活不愿走,瘦削的兩手在我前面激烈地舞動(dòng),其偏狹的固執(zhí)實(shí)屬罕見,直令我們束手無策。時(shí)間的緊迫己不容我們再作其他的選擇,只得無奈地留下了庚哥。我在淚眼蒙朧中看著厚昌的車載著周圓她們漸行漸遠(yuǎn)。
留下的四個(gè)人準(zhǔn)備徒步穿越道縣地域,路途中逢車爬車,還必須時(shí)刻躲避那些極端仇視知青的“貧下中農(nóng)最高法院”們的追殺。然后抵達(dá)廣西泉州,爬上去長沙方向的火車,這才算我們逃亡計(jì)劃成功了。庚哥留下來卻成了我的一塊心病,很擔(dān)心他瘦弱的身子能否跟上我們“逃亡”的步子。馮大漢自告奮勇,拍胸?fù)?dān)保他一定照顧好庚哥。庚哥卻一邊嘬著“喇叭筒”,一邊嘟嘟嚨嚨地說:還不定誰照顧誰哩!
(四)
當(dāng)年九月五日,我們走小路繞過縣城,登上了唯一與外界連接的那條公路。鑒于當(dāng)時(shí)所處環(huán)境的兇險(xiǎn),為了安全,我們選擇白天找一個(gè)地方隱蔽起來,晚上斷黑就走路。
一路沒有碰到一部車,四人己經(jīng)步行六個(gè)小時(shí)備感疲勞,想找一處地方稍事休息。
行進(jìn)中,在月色下突然發(fā)現(xiàn)公路上橫著幾根園木。正自奇怪之時(shí),斜刺里竄出幾個(gè)拿槍的漢子,其中一個(gè)瘦削的漢子兀自用把手槍指著我的頭。我們被突如其來的情況嚇得呆住了。
“你們是干什么的?”一口的當(dāng)?shù)氐揽h話,瘦漢子將槍擺了一下。
我知道講自己是知青必遭殺身之禍,正囁嚅著不知怎么開腔。庚哥講活了,一口純正的廣西話,“我們是廣西人,到這里來投親靠友,沒有找到親戚?,F(xiàn)在想回廣西……”
瘦漢子緊盯著庚哥那張鎮(zhèn)靜坦然的臉,不置可否地沉默了一分鐘后,突然問:“身上有槍嗎?”
我們忙不迭地?cái)[手,“沒有,沒有。不信,你們搜!”
他們中的一個(gè)人上來在我們身上胡亂地摸了摸,確實(shí)沒有槍。只是好奇地盯著馮大漢身上背著的那個(gè)包,一摸,象是鐵器。情況頓時(shí)緊張起來。他們用槍指著馮大漢,要他將包打開險(xiǎn)查。
庚哥走過來繼續(xù)用廣西話解釋:“這是木工工具,想找點(diǎn)木工活干干?!闭f著將斧鑿拿到瘦漢子眼前晃晃。
幾個(gè)持槍者的臉色慢慢緩和下來了。瘦漢子圍著我們轉(zhuǎn)了一圈后,和其中一個(gè)人咬著耳朵低語了幾句,一揮手,叫我們走。
我只感覺背脊上透著被汗水濕透了的涼意:好險(xiǎn),多虧了庚哥小時(shí)是在廣西外婆家長大的,那口純正的廣西話救了我們。
天亮了,我們在路邊坐下來,商量怎么辦。我們感覺這樣下去,即使是晚上走仍然很危險(xiǎn),晚上沒有車可攔;只有白天才能攔到車,而攔了車才能很快脫離道縣。我們決定寧愿冒一下險(xiǎn)也要保證速度,盡快脫離道縣這塊兇險(xiǎn)之地。
我們決定邊走邊等機(jī)會攔車,最好是貨車。一路上,我們還真攔了幾輛車,但是司機(jī)就是不停車。要么,司機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我們站在路中攔車,就將汽車加大油門兇狠地朝我們撞來,讓我們落荒而逃;要么,司機(jī)將車停了,待我們準(zhǔn)備上車時(shí)突然起動(dòng)將我們拋在后面。當(dāng)時(shí)的兵荒馬亂危機(jī)四伏啊,知道你們是些什么人?這些司機(jī)明哲保身的“絕情”自有他的道理。我們經(jīng)過幾次類似的折騰后己是氣急敗壞筋疲力盡,對攔車也沒了信心。我尤其著急,知道隨著時(shí)間的推移,更大的兇險(xiǎn)隨時(shí)可能出現(xiàn)。
這時(shí)庚哥要馮大漢將那個(gè)背包給他。他將背包放在了顯眼的路中央,然后將帶在身邊那把破油傘撐開了。我們正驚疑間,他拍著我的肩,要我們隱蔽到路邊,說了句:“叫你們上車時(shí),動(dòng)作要快!”
我猜不透他要干什么,但看著他那一臉的自信,一揮手就讓大漢和政哥下了路基。我們依言葡伏在路邊,倒要看他演的什么獨(dú)角戲。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了輛大貨車,顯然司機(jī)看到了路中央站著一個(gè)人,似乎是攔車的。車依舊風(fēng)馳電掣地沖了過來,這是老辦法,攔車人沒有不怕死的??粗嚤平耍业男牡趿似饋?,一雙眼死盯著庚哥。
此刻,庚哥的腳下擺著一個(gè)狀若炸藥包的背包,將傘撐開背對著瘋狂逼近的來車,-副視死如歸的樣子,口里還悠然地吹著“打靶歸來”的口哨。
就在我緊閉著眼不敢看眼前即將發(fā)生的慘禍時(shí),來車在距離庚哥幾米遠(yuǎn)的地方突地一個(gè)急剎車!司機(jī)一雙疑懼的眼晴死盯著幾米遠(yuǎn)外的那個(gè)什么包,看來他不是怕撞死路上那個(gè)“打傘人”,引起他真正恐懼的是路中央那個(gè)疑似炸藥包的東西。
我們一窩蜂似地涌了上去,攀著車廂爬了上去。我們很幸運(yùn),這是輛到泉州的空車。雖然一路上司機(jī)罵罵咧咧的聲音不絕于耳,但畢竟庚哥的陰謀得逞了,畢竟我們免了勞頓之苦,畢竟讓我們當(dāng)晚在泉州爬上了開往長沙的煤車。
我曾經(jīng)在自己博客寫了大量的知青時(shí)代的故事,因?yàn)槟切┤四男┦拢己苁煜ぃ苄攀帜閬?,所以成就了若干篇知青故事,絕大多數(shù)是真實(shí)的。因?yàn)檫@便引起大洋彼岸原重慶老知青現(xiàn)美國某終生歷史教授鄧鵬的注意,由此,他給我寫了一封短信。我也回了一封,現(xiàn)抄錄如下:
林過客兄大鑒:
抽課余時(shí)間訪問了你的博克,拜讀了《苗女魂》、《憶馮大漢》、《走近往事》、《生命的驛站》、《踏進(jìn)同一條河流》、《守望命運(yùn)》、《母韻》、和《憲哥》等文章,感到耳目一新,發(fā)現(xiàn)幾乎一篇文章都有引人入勝的情節(jié)、優(yōu)雅的文體和一些意境高遠(yuǎn)的議論。兄的學(xué)養(yǎng)和文中展示的人品令人欽佩。
我很愿意將兄的一些文字納入我們正在編撰的“文革”前老知青回憶錄《無聲的群落》(續(xù)編)。但出于技術(shù)上的考慮,需要向你請教幾個(gè)問題。
一、 據(jù)我粗淺的觀察,《憶馮大漢》、《走近往事》、《生命的驛站》、《踏進(jìn)同一條河流》、《守望命運(yùn)》幾篇文章比較接更近史實(shí)的直陳,而《苗女魂》和《憲哥》則包含了較多的虛構(gòu)。不知是否正確?
二、 我們對收集的文章一般要求事件(包括其時(shí)間、地點(diǎn))、人物的真實(shí)和準(zhǔn)確,要求作者使用真實(shí)姓名。不知《憶馮大漢》、《走近往事》、《生命的驛站》、《踏進(jìn)同一條河流》、《守望命運(yùn)》這幾篇文章的內(nèi)容是否基本屬實(shí)?如果有虛構(gòu),可否還原真實(shí),如《走進(jìn)往事》為周惠口述、張健夫整理?
三、 《苗女魂》和《憲哥》兩個(gè)故事寫得回腸蕩氣、動(dòng)人心魄,相信有一定現(xiàn)實(shí)背景。尤其是《苗女魂》更是情文并茂,意義深遠(yuǎn)。不知其中情節(jié)是兄之親身經(jīng)歷還是根據(jù)其他知青朋友提供的素材綜合加工而成?兄的網(wǎng)上文庫將這篇作品劃歸小說。既然是小說,其中就有虛構(gòu),包含了若干根據(jù)情理應(yīng)該發(fā)生的事情。如果這樣,是否有可能將它還原成回憶錄、即對的確發(fā)生過的事件的記載?
作為老知青,我們希望通過回憶錄來給全國“文革”前下鄉(xiāng)的近130萬知青留下一點(diǎn)集體記憶;作為史學(xué)工作者,我想解決目前和將來研究中國知青史的人面臨的一個(gè)極大困境:那就是原始材料的稀缺。文革以來,知青文學(xué)高潮迭起,而史料性的文字卻為數(shù)區(qū)區(qū)。痛感于這種不平衡,我才不揣鄙陋在2002年夏天發(fā)起了征集、出版老知青回憶錄這件困難重重的事情。
經(jīng)過四年多的努力,我們的工作取得了初步成果。今年七月間訪問長沙時(shí),曾經(jīng)贈(zèng)送給湖南知青網(wǎng)的朋友幾套《魂系大巴山》(《魂系大巴山》編委會,2005年)和《無聲的群落:大巴山老知青回憶錄》(重慶出版社,2006年),請他們協(xié)助我們傳遞信息。由于重慶出版社的一些頗有遠(yuǎn)見和道德勇氣的朋友愿意跟我們繼續(xù)合作,我們在今年夏天啟動(dòng)了《無聲的群落》(續(xù)編)的征稿工作,對象是全國各地“文革”前下鄉(xiāng)的知青,截稿時(shí)間為今年年底。迄今為止,我們已經(jīng)陸續(xù)收到若干來自長沙、成都、重慶和沈陽的很有水平的稿件。
隨信送上一份資料匯編,望兄撥冗審閱。如蒙兄垂顧賜稿,將不勝感激。即頌
撰安。
鄧鵬 匆呈
2007年9月13日
我回的信:
回復(fù)鄧鵬先生的信
鄧鵬先生:謝謝你為我提供了有關(guān)四川知青回憶錄的若干資料,這讓平素甚少了解系統(tǒng)的知青文獻(xiàn)的我,一下大開眼界且耳目一新。弟匆匆瀏覽了一遍寄來的知青資料及了解兄等正積極籌措編輯《無聲的群落》(續(xù)篇)的情況,不禁拍案叫好。既為兄等高屋建瓴地對那段逝去的“知青運(yùn)動(dòng)”的評估而感折服,又為兄等追尋史料真實(shí)那種摯而不舍的精神所感動(dòng)。 “知青運(yùn)動(dòng)”是中國歷史的一個(gè)角落,全國數(shù)千萬知青曾活在這段歷史中,倘能冷靜客觀地反映這段歷史對完整中國歷史是一種有力的補(bǔ)充,亦是對從泥濘的歷史中跋涉出來的以及己經(jīng)故去的知青兄弟姐妹的一種交代。
弟感謝兄于百忙之中瀏覽拙博,看得出兄對文字的感悟力當(dāng)遠(yuǎn)在弟之上。關(guān)于拙作誠如兄言《苗女魂》、《憲哥》二篇拙作是為小說形式,雖有真實(shí)的歷史背景作依托且有真實(shí)人物的影子,但說到底是一種文學(xué)藝術(shù)對過往生活的再現(xiàn),確實(shí)難作史料使用,否則便有欺世盜名之嫌。既是小說何來還原?
《守望命運(yùn)》、《走近往事》為筆錄采訪之作;《憶馮大漢》、《生命的驛站》、《踏入了同一條河流》均為弟所親歷,其真實(shí)性應(yīng)不容置疑,其中大部分為真名,有牽涉到負(fù)面影響的人只如化名,這也是兄能體諒的。
上述幾篇拙文,倘兄以為合格,憑兄作主可也。只是新書出來,盼能賜弟一冊。
弟畢生從事房屋建筑工程工作,素來少有動(dòng)筆為文的日子,前二年內(nèi)退回家頗感清閑無聊才想起寫點(diǎn)文字自娛投向文學(xué)網(wǎng)站,未想一發(fā)而不可收,竟然也仿效小兒寫起了博客,讓方家見笑了!兄為史學(xué)大家,足可勝任此項(xiàng)工作,平時(shí)寫作操勞,宜多注意身體才是。
祝身體大安、全家幸福!
弟9月13日于長沙
我曾經(jīng)在自己博客寫了大量的知青時(shí)代的故事,因?yàn)槟切┤四男┦?,都很熟悉,能信手拈來,所以成就了若干篇知青故事,絕大多數(shù)是真實(shí)的。因?yàn)檫@便引起大洋彼岸原重慶老知青現(xiàn)美國某終生歷史教授鄧鵬的注意,由此,他給我寫了一封短信。我也回了一封,現(xiàn)抄錄如下:
林過客兄大鑒:
抽課余時(shí)間訪問了你的博克,拜讀了《苗女魂》、《憶馮大漢》、《走近往事》、《生命的驛站》、《踏進(jìn)同一條河流》、《守望命運(yùn)》、《母韻》、和《憲哥》等文章,感到耳目一新,發(fā)現(xiàn)幾乎一篇文章都有引人入勝的情節(jié)、優(yōu)雅的文體和一些意境高遠(yuǎn)的議論。兄的學(xué)養(yǎng)和文中展示的人品令人欽佩。
我很愿意將兄的一些文字納入我們正在編撰的“文革”前老知青回憶錄《無聲的群落》(續(xù)編)。但出于技術(shù)上的考慮,需要向你請教幾個(gè)問題。
一、 據(jù)我粗淺的觀察,《憶馮大漢》、《走近往事》、《生命的驛站》、《踏進(jìn)同一條河流》、《守望命運(yùn)》幾篇文章比較接更近史實(shí)的直陳,而《苗女魂》和《憲哥》則包含了較多的虛構(gòu)。不知是否正確?
二、 我們對收集的文章一般要求事件(包括其時(shí)間、地點(diǎn))、人物的真實(shí)和準(zhǔn)確,要求作者使用真實(shí)姓名。不知《憶馮大漢》、《走近往事》、《生命的驛站》、《踏進(jìn)同一條河流》、《守望命運(yùn)》這幾篇文章的內(nèi)容是否基本屬實(shí)?如果有虛構(gòu),可否還原真實(shí),如《走進(jìn)往事》為周惠口述、張健夫整理?
三、 《苗女魂》和《憲哥》兩個(gè)故事寫得回腸蕩氣、動(dòng)人心魄,相信有一定現(xiàn)實(shí)背景。尤其是《苗女魂》更是情文并茂,意義深遠(yuǎn)。不知其中情節(jié)是兄之親身經(jīng)歷還是根據(jù)其他知青朋友提供的素材綜合加工而成?兄的網(wǎng)上文庫將這篇作品劃歸小說。既然是小說,其中就有虛構(gòu),包含了若干根據(jù)情理應(yīng)該發(fā)生的事情。如果這樣,是否有可能將它還原成回憶錄、即對的確發(fā)生過的事件的記載?
作為老知青,我們希望通過回憶錄來給全國“文革”前下鄉(xiāng)的近130萬知青留下一點(diǎn)集體記憶;作為史學(xué)工作者,我想解決目前和將來研究中國知青史的人面臨的一個(gè)極大困境:那就是原始材料的稀缺。文革以來,知青文學(xué)高潮迭起,而史料性的文字卻為數(shù)區(qū)區(qū)。痛感于這種不平衡,我才不揣鄙陋在2002年夏天發(fā)起了征集、出版老知青回憶錄這件困難重重的事情。
經(jīng)過四年多的努力,我們的工作取得了初步成果。今年七月間訪問長沙時(shí),曾經(jīng)贈(zèng)送給湖南知青網(wǎng)的朋友幾套《魂系大巴山》(《魂系大巴山》編委會,2005年)和《無聲的群落:大巴山老知青回憶錄》(重慶出版社,2006年),請他們協(xié)助我們傳遞信息。由于重慶出版社的一些頗有遠(yuǎn)見和道德勇氣的朋友愿意跟我們繼續(xù)合作,我們在今年夏天啟動(dòng)了《無聲的群落》(續(xù)編)的征稿工作,對象是全國各地“文革”前下鄉(xiāng)的知青,截稿時(shí)間為今年年底。迄今為止,我們已經(jīng)陸續(xù)收到若干來自長沙、成都、重慶和沈陽的很有水平的稿件。
隨信送上一份資料匯編,望兄撥冗審閱。如蒙兄垂顧賜稿,將不勝感激。即頌
撰安。
鄧鵬 匆呈
2007年9月13日
我回的信:
回復(fù)鄧鵬先生的信
鄧鵬先生:謝謝你為我提供了有關(guān)四川知青回憶錄的若干資料,這讓平素甚少了解系統(tǒng)的知青文獻(xiàn)的我,一下大開眼界且耳目一新。弟匆匆瀏覽了一遍寄來的知青資料及了解兄等正積極籌措編輯《無聲的群落》(續(xù)篇)的情況,不禁拍案叫好。既為兄等高屋建瓴地對那段逝去的“知青運(yùn)動(dòng)”的評估而感折服,又為兄等追尋史料真實(shí)那種摯而不舍的精神所感動(dòng)。 “知青運(yùn)動(dòng)”是中國歷史的一個(gè)角落,全國數(shù)千萬知青曾活在這段歷史中,倘能冷靜客觀地反映這段歷史對完整中國歷史是一種有力的補(bǔ)充,亦是對從泥濘的歷史中跋涉出來的以及己經(jīng)故去的知青兄弟姐妹的一種交代。
弟感謝兄于百忙之中瀏覽拙博,看得出兄對文字的感悟力當(dāng)遠(yuǎn)在弟之上。關(guān)于拙作誠如兄言《苗女魂》、《憲哥》二篇拙作是為小說形式,雖有真實(shí)的歷史背景作依托且有真實(shí)人物的影子,但說到底是一種文學(xué)藝術(shù)對過往生活的再現(xiàn),確實(shí)難作史料使用,否則便有欺世盜名之嫌。既是小說何來還原?
《守望命運(yùn)》、《走近往事》為筆錄采訪之作;《憶馮大漢》、《生命的驛站》、《踏入了同一條河流》均為弟所親歷,其真實(shí)性應(yīng)不容置疑,其中大部分為真名,有牽涉到負(fù)面影響的人只如化名,這也是兄能體諒的。
上述幾篇拙文,倘兄以為合格,憑兄作主可也。只是新書出來,盼能賜弟一冊。
弟畢生從事房屋建筑工程工作,素來少有動(dòng)筆為文的日子,前二年內(nèi)退回家頗感清閑無聊才想起寫點(diǎn)文字自娛投向文學(xué)網(wǎng)站,未想一發(fā)而不可收,竟然也仿效小兒寫起了博客,讓方家見笑了!兄為史學(xué)大家,足可勝任此項(xiàng)工作,平時(shí)寫作操勞,宜多注意身體才是。
祝身體大安、全家幸福!
弟9月13日于長沙