【綠野“跨越與回眸”征文】奶奶的七夕(散文)
第一次聽七夕的故事,那還是在我小的時候。江南故鄉(xiāng)盛夏的農(nóng)歷七月,那時鄉(xiāng)村的夜晚真的很靜,輕柔的風(fēng),從桑林穿行而來,近耳可聽,村口那條小河歡快的潺潺流動。這個時候奶奶總要從堂屋中,搬出幾把竹椅放在屋前的哂谷場上,奶奶的納涼故事晚會即將開始!
奶奶并不識文斷字,然而,她卻有一肚子好聽的故事。都是流傳于江南鄉(xiāng)俚間的民間傳說,在當(dāng)時的那個年代,對我這個懵懂少年來說,無疑都是新鮮神奇的。
星光閃爍,奶奶搖著大蒲扇,用并不纖小的手,指著天空告訴我說:“那條銀色閃亮的是天河,天河那頭住著織女,河這邊是牛郎。每年七月初七,好多喜鵲會搭座天橋,讓他們相會?!彪S著她話匣子打開,我才開始聽說了,一個關(guān)于放牛娃和仙女間的傳奇故事。多年以后,當(dāng)有人問我:“最喜歡的中國民間神話是那個?”我會毫不猶豫地回答是“牛郎織女”。我有些任性而執(zhí)著偏愛《牛郎與織女》,長大后回憶起,這其中當(dāng)然有被凄美詩意的浪漫情節(jié)所吸引的因素,但可能更多的卻是因為我所知道的,關(guān)于奶奶年輕時豐富的生活經(jīng)歷。
奶奶是個慈祥而嬌小的女人,土生土長的江南水鄉(xiāng)人。我沒有見過爺爺,除了掛在墻上的黑白肖像,我?guī)缀跏菦]有印象的。聽奶奶說:爺爺在剛解放時就死了。至于怎么死的,有幾回少不更事的我,曾經(jīng)問過奶奶,而她給我的回答,總是輕描淡寫:“能怎么死的,生病死的?!痹谖覔]之不去的印象中,每天給爺爺上兩次香,是奶奶必備的生活程序。奶奶對爺爺近乎儀式般的虔誠舉動,在我稚嫩的心頭,總覺得爺爺與奶奶之間所發(fā)生的事情,并不會是那么樣的簡單。果不其然,后來的事實證明,我的猜測是準確的!
爺爺和奶奶的陳年往事,很多時候我是聽村上人的口耳相傳,還有父親無意中透露的片言只語。村上的老輩人說:自從一頂大紅花轎,把你奶奶從江南水鄉(xiāng),抬到了現(xiàn)在江南的半山區(qū),她一直就是這個家庭的主心骨。當(dāng)時,你奶奶是十里八鄉(xiāng)數(shù)得上的美女,今人驚嘆的是,他們是當(dāng)年少有的自由戀愛而結(jié)合的。爺爺家里是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)坤,曾祖父有些田產(chǎn),聽說還捐錢蓋過一個鄉(xiāng)村小學(xué)校。因為,兼營著商貿(mào)買賣,作為少東家的爺爺,也時常往返于江南水鄉(xiāng)一帶。也許是緣分,或許是命運的安排,爺爺有次去收菱角還是魚鮮之類的,卻一眼相中了一個漁家女。一來二去,倆人不顧門第觀念,斷然地選擇了在一起。至于里面的細節(jié),有無反抗家庭干涉的抗爭等等,由于時代的久遠,敘述者也頗有幾分模糊,只知道兩個人愛的死去活來。曾經(jīng),爺爺為了要把奶奶娶進門,而扔下了生意不管,氣得曾祖父為此生病躺倒在了床上。爺爺為什么執(zhí)著地相中了奶奶,用他經(jīng)常有些自豪地掛在嘴邊的話說:“她唱的吳歌小調(diào)真好聽!”我也曾經(jīng)聽過奶奶的歌聲,非常優(yōu)美動聽,所以也就對人們的這些說法深信不疑。
世事的變幻之大,無法讓人用常理來猜度。五0年代,社會進入翻天覆地的時代。曾祖父因為扛了地主的“名頭”,而被列為斗爭的對象。其實作為爺爺,內(nèi)心并不抗拒來自于歷史潮流的沖擊。因為讀過幾年書,稍通文理的他,深諳歷史潮流不可違,只不過有些小聰明的他,認為只有參加革命工作,才能改變家庭狀況。當(dāng)時正值抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā),爺爺自認為是個機會,所以,有些不自量力地要求參軍,卻由于家庭成分和年齡,他的這一愿望泡湯了。但另有一件差事,不期而至地降臨到了他身上。鄉(xiāng)上一個領(lǐng)導(dǎo)看爺爺做過買賣,能寫會算,有可能是出于對爺爺?shù)臑槿撕袜l(xiāng)里鄉(xiāng)親的緣故,就讓他為鄉(xiāng)上交公糧和物資盤帳,這其實是一件很容易的事,但它的政治意義卻非凡,據(jù)后來奶奶回憶,那幾天爺爺高興的整天跳進跳出。作為奶奶對于家中有這件好事,自然也是十分欣喜的。然而,卻出現(xiàn)了意料之外的事情,結(jié)局完全是她所沒有預(yù)測到的。
那年的夏天,我父親只有十來歲,印象模糊的他,只記得爺爺那天出了遠門就再也沒回來。事情的真實情況是,不知為什么縣上領(lǐng)導(dǎo)叫了爺爺,一塊兒去北方押送物資。對于出這次出遠門,奶奶是沒心理準備的,當(dāng)爺爺臨出門時,她塞上一件夾祆,并叮嚀著:“北方冷,到地方換上!”其實奶奶并不知道,夏天時節(jié)南北方,溫差并不大,可能在冥冥之中,奶奶覺得似乎應(yīng)該送些什么給爺爺,才能心安。
爺爺出事的地方是在北方的一個小城,那天,據(jù)說沒幾天就該是農(nóng)歷七月初七了。俗話說:“南人善舟,北人善騎。”在北方的那個地方,有很多新鮮的事情,對于土生土長于江南的爺爺來說,是十分具有吸引力的。正是出于他的好奇心,根據(jù)回來送訊的人描述,那天從轉(zhuǎn)運站完事后,本打算坐火車回家了,臨上車時,爺爺看見一輛拉貨的馬車,非要上去騎一下。不知道是馬受驚了,還是其它什么原因,它竟一路開跑了,一下子就把爺爺甩了下來。更可怕的是,那輛裝滿貨的大車,重重地從他身上壓了過去。就這樣,爺爺鮮活的生命就此留在了北方的那個小城!
現(xiàn)在我無從猜測,或是去臆想,奶奶當(dāng)時知道爺爺噩耗時的情景。自從知曉了這一段往事后,我對奶奶為什么經(jīng)年累月雷打不動地每天給爺爺上兩次香,且燃香懸舉永遠向北方的舉動,有了深刻的理解。對于每年在七月初七的日子里,奶奶照例要講“牛郎織女”的故事,也有了更濃厚的情感回味。有一年的七月初七夜,奶奶指著天上的銀河說“那顆最亮的星是你爺爺,奶奶死后,也要上天和他相會的!”對這句話,我已感覺不到那么突兀了,因為七月七是爺爺?shù)募扇?。只不過這個忌日,在很多年光陰流逝后,給奶奶賦予了神圣與美麗的光芒!
又到星光斑斕的七夕節(jié),江南夏天夜晚的蟬聲與蛙鳴四起,隱約夾雜其中的蟋蟀叫,刻意提醒人們秋天漸近。奶奶已經(jīng)過世好多年,每至這時節(jié),臨窗夜眺星空,我想,奶奶肯定是和爺爺去相會了!在這個充滿浪漫氣息的日子,我無意于悲苦懷舊,只是想:假如,時間能穿越,我還將回到童年時代的七月初七,依舊在那個曬谷場,依舊在奶奶手搖的大蒲扇下,聽她講“牛郎織女”……