一、我的父親
　　
　　 父親是一個(gè)普通人，并不是一個(gè)最好的父親，但父親卻是我心中難忘的人。朱自清的《背影》，許地山的《落花生》描述的是他們的父親。當(dāng)我每一次看這些文章時(shí)，就仿佛寫(xiě)的是自己的父親一般。我是東勝人，生在東勝，長(zhǎng)在東勝。小的時(shí)候，大院兒里的孩子叫我侉子，當(dāng)時(shí)我并不知道侉子的意思，后來(lái)才知道我們并不是土生土長(zhǎng)的東勝人。我們的老家在河南，父親在抗美援朝轉(zhuǎn)業(yè)后，為了支援祖國(guó)邊疆建設(shè)才和母親一起來(lái)到小城東勝。聽(tīng)父親說(shuō)，他們剛來(lái)的時(shí)候，東勝的土夯城墻還沒(méi)有完全坍塌，過(guò)去的文化館，現(xiàn)在的電信大樓位置就是城的南門(mén)。我小的時(shí)候，記得那里是一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。
　　 父親來(lái)的時(shí)候，東勝基本上可以說(shuō)是“天蒼蒼，野茫?！?，地里的野草長(zhǎng)得很高，長(zhǎng)勢(shì)茂盛的莊稼在城的附近隨處可見(jiàn)。父親剛來(lái)東勝的時(shí)候，唯一的財(cái)產(chǎn)便是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)發(fā)的一件軍大衣和七十多元的安置費(fèi)，母親的嫁妝是自己織的粗布被面。七十多元的安置費(fèi)部分寄回老家的奶奶，母親把父親的軍大衣拆了，做成了一套被褥，這便是他們開(kāi)始營(yíng)造自己家庭的財(cái)產(chǎn)。直至若干年以后，母親對(duì)這些經(jīng)常發(fā)牢騷，也常為這些陳年舊事?tīng)?zhēng)吵。
　　 父親在別人眼中是一個(gè)好人，記得小時(shí)侯我大約是七、八歲的樣子，有一天父親帶著一臉的歉意回家，父親對(duì)母親說(shuō)：他在縣醫(yī)院看病，看到一位農(nóng)村婦女抱著孩子看病，沒(méi)有錢(qián)，父親便給了她五元，讓她給她的病重孩子看病。那時(shí)父親的月工資也不過(guò)五十多元而已，五元錢(qián)在今天也許不算什么，但在那個(gè)年代，做為全家唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，那的確是一個(gè)不小的數(shù)字。母親抱怨了幾句，再也沒(méi)說(shuō)什么，但這成了日后家里吵架的一個(gè)話題。
　　 我記得小時(shí)侯東勝的雨要比現(xiàn)在多，家里有幾把現(xiàn)在見(jiàn)不到的竹骨桐油紙傘，那是父親從老家?guī)?lái)的，它們雖然不怎么好看，但是很結(jié)實(shí)、耐用，下雨的時(shí)候，是離不開(kāi)它們的。一天，父親全身濕淋淋地回家，父親一邊吸著冷氣，擦著臉上的雨水，一邊說(shuō)：他在皮革廠那里看到一個(gè)農(nóng)村老太太，沒(méi)有雨傘，父親便把雨傘給了她，并告訴了自己的工作單位。那個(gè)老太太非常感激地說(shuō)，她日后上城的時(shí)候，一定會(huì)把雨傘送回來(lái)的。然而，我再也沒(méi)有見(jiàn)到那把傘，也許，那個(gè)老太太忘了送回來(lái)那把傘；也許，她沒(méi)有找到父親上班的單位。
　　 在我小的時(shí)候，市民的糧食全部是靠供應(yīng)的，每個(gè)市民二十七斤左右，孩子還少一些，但城市里的居民可以吃到供應(yīng)的白面，而且每月都是定量的，大約十斤的樣子。有一年，大年三十下午的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)鄉(xiāng)下的農(nóng)民伯伯，穿得很破爛，背著幾個(gè)很舊的口袋，口袋里裝著黃燦燦的糜米（注：書(shū)上說(shuō)的稷，禾本科黍類(lèi)植物），要用糜米換白面回家過(guò)年包餃子。父親很慷慨地答應(yīng)人家，一斤糜米換一斤白面，那個(gè)農(nóng)民伯伯換上白面后，高高興興地走了，但我們家里，卻由此引起了一場(chǎng)爭(zhēng)吵。原本在別人家，一斤白面可以換二斤糜米的，即便如此，多數(shù)人家還是不肯換的，更何況我們是外地人，不喜歡吃糜米的。
　　 父親在別人的眼中是一個(gè)好人，但父親在家里人的眼中卻不是最好的父親，他覺(jué)得我們生活得比農(nóng)村好就滿(mǎn)足了，吃得差一點(diǎn)，穿得破一點(diǎn)，比別的孩子多干一些體力活都沒(méi)有什么。記得我在上初中時(shí)還穿著哥哥們穿過(guò)的鞋，根本別提穿什么襪子，衣服上常常打著補(bǔ)丁，假期的時(shí)候，參加一些在建筑工地上現(xiàn)在看來(lái)是成人們做的工作。父親是建國(guó)以前參加工作的，父親參加革命前，是家鄉(xiāng)里的私塾先生，儒家的思想深深地烙印在他的心里。在部隊(duì)里，父親被共產(chǎn)黨員的作風(fēng)深深感動(dòng)，吃苦在先，享受在后的思想已印在他的腦海里，有形無(wú)形地影響著父親的行動(dòng)。雖然父親不是共產(chǎn)黨員，但“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”思想影響著他的行為。他常常把自己工資的一部分偷偷寄回老家的生產(chǎn)隊(duì)，讓家鄉(xiāng)的父老兄弟發(fā)展副業(yè)，以此想改變家鄉(xiāng)貧困的面貌。為此，我們小時(shí)侯吃了許多的苦，直到現(xiàn)在我還不知道如何評(píng)價(jià)父親，但我知道，父親是個(gè)好人，是個(gè)解放過(guò)舊中國(guó)，聽(tīng)從國(guó)家分配，為新中國(guó)建設(shè)做出過(guò)貢獻(xiàn)一個(gè)普通的人、一個(gè)平凡的人，有時(shí)候想，父親可能也是一個(gè)最好的父親。
　　
　　 二、父親的遺憾
　　
　　 我家樓下開(kāi)了一間火鍋城，規(guī)模不算小，買(mǎi)賣(mài)也很紅火，人來(lái)人往的很是熱鬧。最近幾年?yáng)|勝的火鍋業(yè)確實(shí)是紅紅火火，像我們的生活一樣。大大小小的火鍋店到底有多少家，恐怕誰(shuí)也說(shuō)不清；各種不同的風(fēng)味特色到底有多少種，恐怕誰(shuí)也道不明。我一見(jiàn)到火鍋店，心中就有一種別樣的感情。小時(shí)侯大約七、八歲的樣子，用魯迅先生的話說(shuō)那已是三十多年的事了。記得有一天父親領(lǐng)我上街，走到新華書(shū)店稍往南的位置，就是現(xiàn)在的金藍(lán)港大酒店旁邊，那有一座已經(jīng)拆掉的回民食堂，父親看著從食堂里并不多進(jìn)出的人們，嘆了一口氣，有些感慨又頗有些信心地說(shuō)：有一天，咱們?nèi)襾?lái)這里吃一頓涮鍋?zhàn)?。那時(shí)侯我并不知道涮鍋?zhàn)邮鞘裁礀|西，但估計(jì)很好吃，而且很高檔，并且是一種奢望。
　　 在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，因父親常年開(kāi)訂貨會(huì)，基本走遍了半個(gè)中國(guó)，所以父親羨慕的東西一定是最好的。后來(lái)才知道什么是涮鍋?zhàn)樱仓喇?dāng)初父親是為了我們，因?yàn)楦赣H是天生的素食者，從來(lái)不吃肉，他可能覺(jué)得自己應(yīng)該為自己的家人提供一頓最好的美餐。
　　 后來(lái)家境慢慢好了起來(lái)，可是我們弟兄陸續(xù)在外地游學(xué)，聚少散多，父親的愿望也一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。然而生活好了之后，涮鍋?zhàn)右膊皇鞘裁醋詈玫臇|西，很少再有人把它當(dāng)做一頓最好的美餐。不過(guò)我知道當(dāng)初沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望，即便是以后有了機(jī)會(huì)可以實(shí)現(xiàn)，多多少少在人們心中總是要留下一點(diǎn)遺憾，我猜想父親心中也一定留下了不少的遺憾。
　　 父親在一次意外事故中去世，彌留之際，我守在處于昏迷之中的父親身旁，對(duì)著漸漸失去知覺(jué)的父親說(shuō)：“爸爸，你放心吧，一切都會(huì)好的?！备赣H什么也沒(méi)說(shuō)，只是從眼中流出兩行淚，這是我最后見(jiàn)到父親的應(yīng)答。直到現(xiàn)在我不知道父親這兩行淚的含義，但我總覺(jué)得這里面包含著父親許多的遺憾，因?yàn)楦赣H是一個(gè)很有抱負(fù)的人。父親曾經(jīng)是華北軍校的畢業(yè)生，父親最引以自豪的是他們的校長(zhǎng)是葉劍英。父親于1954年在抗美援朝后為了支援祖國(guó)邊疆建設(shè)，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召才來(lái)到邊陲小鎮(zhèn)——東勝。父親他無(wú)論是在工作上還是在家庭上，都想有一個(gè)理想的結(jié)局?，F(xiàn)在真的好了很多，無(wú)論從哪一個(gè)角度講，如果父親真的在天有靈，看到了今天，他大概也不會(huì)有遺憾了。
　　
　　 三、果核的滋味
　　
　　 現(xiàn)在吃蘋(píng)果照例是要削去果皮，剖去果核兒。據(jù)專(zhuān)家說(shuō)，削去果皮是因?yàn)檗r(nóng)藥在果皮中富集的多，濃度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于果肉，削去果皮是為了健康。剖去果核兒則是因?yàn)楣藘旱奈兜啦缓谩?br />　　 小時(shí)候，吃蘋(píng)果的時(shí)候并不是很多，每年秋天，父親的單位才可以分些蘋(píng)果，但往往也是要放到過(guò)年才可以吃的。那時(shí)候蘋(píng)果的品種不是很多，有“國(guó)光”、“黃元帥”和“青香蕉”?！皣?guó)光”果肉堅(jiān)硬，皮厚，耐貯藏，但口感不好，有些酸澀；“黃元帥”味道要好的多，黃黃的果皮很薄，不耐貯藏?！扒嘞憬丁币人笮?，也很好吃，有一股淡淡的香蕉味。父親單位里分回來(lái)的蘋(píng)果，大都是這幾種蘋(píng)果搭配，偶爾也有幾個(gè)蘋(píng)果梨，蘋(píng)果以“國(guó)光”居多，
　　 其中點(diǎn)綴著幾個(gè)為數(shù)不多，我們非?？释摹包S元帥”和“青香蕉”。每次蘋(píng)果分回來(lái)，我們非常興奮地從蘋(píng)果簍子里挑出那幾個(gè)為數(shù)不多的希望。因?yàn)檫@幾個(gè)蘋(píng)果是可以吃的，其余的留起來(lái)，要等到過(guò)年。那時(shí)候也沒(méi)有什么污染，蘋(píng)果洗凈就能吃，果皮也不用削，但不是每人都能吃一個(gè)蘋(píng)果，兄妹們往往是共享一個(gè)蘋(píng)果，每次都是妹妹的那一份比較大。我沒(méi)有“讓梨”的風(fēng)范，抱怨父親偏心，父親便給我們講孔融讓梨的故事。
　　 到了過(guò)年的時(shí)候，每個(gè)孩子每次都可以分到一個(gè)完整的蘋(píng)果。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的儲(chǔ)藏，果肉的味道好了很多，果皮依然很厚。父親削下果皮，剖出果核，把蘋(píng)果分給我們，果皮和果核都被父親慢慢地吃了。我問(wèn)父親為什么要吃蘋(píng)果皮和蘋(píng)果核，父親淡淡地一笑，說(shuō)：蘋(píng)果皮和蘋(píng)果核有營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)時(shí)我不知道什么是營(yíng)養(yǎng)，心想：營(yíng)養(yǎng)可能是一種吃了就像大人一樣有力氣的東西。
　　 隨著我們兄妹慢慢長(zhǎng)大，家境也漸漸地好了起來(lái)，蘋(píng)果也不是什么奢侈品，蘋(píng)果的品種也很多，有“富士”、“紅五星”、“秦冠”等，蘋(píng)果的皮都很薄。父親在吃蘋(píng)果的時(shí)候，很少削去蘋(píng)果皮，吃到最后的時(shí)候，連果核都看不到了。我在上學(xué)的時(shí)候，看過(guò)一些資料，的確，同等質(zhì)量的蘋(píng)果皮和果核中維生素、微量元素的含量要超過(guò)果肉。我慢慢地想，老父親說(shuō)的的確有道理。
　　 等自己成了家，女兒能吃蘋(píng)果的時(shí)候，我也給女兒削去果皮，剖去果核，像當(dāng)年父親一樣。一次，我突然想到，蘋(píng)果皮不能吃，蘋(píng)果核的滋味是什么樣的？我吃了一個(gè)果核，才發(fā)現(xiàn)味道很不好。不光是蘋(píng)果籽苦苦的味道，就是蘋(píng)果籽外邊的硬皮，不但難嚼，而且墊牙。這還不算什么，梨核兒更難以下咽。梨核兒特別地酸，外邊還有一層石細(xì)胞，嚼起來(lái)像木頭一樣。我明白了父親怎么忽然不吃果核兒了，那是因?yàn)楦赣H的牙不好，再也咀嚼不動(dòng)生活的艱辛了；同時(shí)我也明白了父親當(dāng)年吃果核兒并不是什么為了營(yíng)養(yǎng)，而是在承擔(dān)著生活的困難，也是用另一種方式體現(xiàn)一個(gè)父親對(duì)兒女的愛(ài)。父親當(dāng)年一定不明白什么專(zhuān)家說(shuō)的營(yíng)養(yǎng)之類(lèi)的問(wèn)題，因?yàn)楦赣H是行伍出身，對(duì)地雷、槍炮這些還有些研究，對(duì)營(yíng)養(yǎng)學(xué)基本沒(méi)有研究。我想：也許父親的父親也吃果核兒？我想弄明白這個(gè)問(wèn)題，可惜父親已經(jīng)去世多年了。
　　 一次，我問(wèn)母親，老家有沒(méi)有蘋(píng)果樹(shù)？母親說(shuō)老家只有柿子樹(shù)、核桃樹(shù)、栗子樹(shù)、山桃樹(shù)、李子樹(shù)、杏樹(shù)等，沒(méi)有蘋(píng)果樹(shù)，有些山梨，除了孩子們幾乎沒(méi)有人吃。母親問(wèn)我：你問(wèn)這個(gè)干什么？我笑了笑說(shuō)，沒(méi)有什么，只是好奇。父親開(kāi)始怎么想起吃果核兒的？也許是一個(gè)再也解不開(kāi)的謎。不過(guò)，外剛內(nèi)柔的父愛(ài)，大約是這個(gè)謎的唯一謎底吧？
　　 現(xiàn)在，我給女兒吃蘋(píng)果的時(shí)候，往往扔掉果皮，果核兒也像父親一樣慢慢地嚼著，品著其中的苦澀，想著逝去的父愛(ài)。女兒看著我吃果核兒，也像當(dāng)年的我一樣，好奇地瞪著純真的眼睛問(wèn)：爸爸，你為什么吃蘋(píng)果核兒？我也像當(dāng)年父親一樣說(shuō)：為了營(yíng)養(yǎng)。