一
　　 我村是清朝所立。到公元1959年末，出生兩三個(gè)月的我張嘴能吃白薯時(shí)，它在中華疆土上已經(jīng)載種了四百多年了。
　　 白薯產(chǎn)量高，畝產(chǎn)兩千到四千斤。是公社時(shí)期社員的主要口糧之一。生產(chǎn)隊(duì)大面積栽種白薯，而社員家不多的自留地內(nèi)也都會(huì)栽上一些。
　　 白薯從顏色上有白瓤、紅瓤、紅皮紅瓤；品種有當(dāng)?shù)氐拇蟀兹考?53、一窩猴兒等。其中，553大紅瓤最甜，不管生吃熟吃都是人們最喜歡的；大白瓤白薯淀粉多，口感干，且?guī)⑻?，別有味道；一窩猴兒，也就是紅皮紅瓤，口感介于白瓤與紅瓤之間，沒什么獨(dú)特之處，但因產(chǎn)量高，而廣為栽種。
　　 白薯的生產(chǎn)分育秧、栽植、管理、收割四個(gè)階段。由于產(chǎn)量高，管理簡(jiǎn)單，由生到熟容易等，困難時(shí)期，自然成了人們賴以生存的主糧。
　　 四季輪回，春種秋收。各種莊稼中，白薯是最晚收獲的，直到霜降，大地染霜，樹葉飄落，才割秧刨白薯，用馬車?yán)卮澹侔慈祟^分配，大筐小筐抬進(jìn)社員院里。于是，從那時(shí)起，家家戶戶便到處堆滿了白薯，地窖里、墻頭上、外窗臺(tái)上、房坡上都曬滿了生白薯、熟白薯、或生白薯片、熟白薯片……也是從那時(shí)開始，白薯與社員的生活聯(lián)系最緊密的時(shí)光來了，真可謂是一天三頓不離白薯了。
　　 冬季，也就是冬閑季節(jié)，萬物消歇，人亦如此。不用為土地莊稼流汗了，力氣也就得了空閑，糧食緊缺，人，自然要少吃了。
　　 農(nóng)戶一天三頓飯一般都是：早晨稀玉米粥泡白薯(把白薯掰成塊置于粥碗內(nèi))——中午熥白薯熬白菜——晚上烀白薯。也是把主席講的“雜以蕃薯”變成“白薯為主”了。幾天下來，人便會(huì)腹中發(fā)空，味蕾缺了五谷食味。漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)的冬季，幾乎是白薯裹腹，隔三差五吃一頓玉米餅子，算是改善生活了，如果吃頓大米或白面，自然會(huì)讓人想起了過年……其實(shí)冬季里，有時(shí)只食兩餐，在早午餐間吃一頓，午晚餐間吃第二頓。且頓頓不離白薯。
　　 我小的時(shí)候，胃不強(qiáng)，白薯中的蛋白質(zhì)、淀粉、果膠等維生素及多種礦物質(zhì)與大白菜中蛋白質(zhì)和碳水化合物及其豐富的維生素等融在一起，胃就產(chǎn)酸，嗓眼兒往上冒酸水，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，看見、甚至想起就條件反射般地難受。于是，便曾詛咒白薯斷種去根！
　　
　　 二
　　 白薯有很多吃法——烀、熥是較平常的，還有烀熟后切成片上房晾干，大人下地或孩子放學(xué)回家，用長(zhǎng)長(zhǎng)的向日葵桿子往下捅，從地上揀起，吹干凈了吃。曬的軟好咬易嚼，曬硬的要經(jīng)過牙齒的多番努力才能撕扯下一塊，那種努力，如果不是腹中缺食是很難為之的。
　　 生白薯切成片，曬干，用石碾軋成面做湯或面卷面餅等，是另一種吃法。這其中，有兩處很特別，一是軋面需用細(xì)籮篩，將輾盤上軋的面往籮內(nèi)一倒，一股白煙就驟然升起，待在籮床上(支撐籮的木架)前后推拉時(shí)，那股白煙升騰著、擴(kuò)散著，儼然成團(tuán)團(tuán)白霧罩住了篩面女人，一袋煙的功夫，篩面人的頭、眉、瞼、身上白茫茫的，成了“白面仙姑”。還有，白白的白薯面，和面時(shí)一兌水就變黑，待做熟了端上餐桌時(shí)，不知情的，很難相信它是由白色轉(zhuǎn)變來的。
　　 白薯面做成飯，可干可稀，味甜，稍澀，微苦，口感光滑，易消化，自然是不禁餓的。
　　 民以食為天，食物發(fā)展變化，顯然是人與自然長(zhǎng)期相處的結(jié)果和進(jìn)步。漫長(zhǎng)的生吃與熟吃的過程中，先人觀察著、體味著白薯，這種久遠(yuǎn)的察覺，一定會(huì)在哪個(gè)時(shí)期的哪一天哪一時(shí)而茅塞頓開，當(dāng)然，也許是一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)令人驚奇，于是便會(huì)動(dòng)手探索起白薯的新做法新吃法來。以后，可以肯定，是很久很久的以后，白薯的加工開發(fā)就逐漸精細(xì)起來，直到本質(zhì)上顛覆了白薯的食品含義。這些積累于長(zhǎng)期實(shí)踐后的智慧與成果，也為后人乃至今人樂享生活，提供了不一樣的體味。
　　 像其它任何發(fā)現(xiàn)一樣，白薯的加工方法，無疑是種種必然與偶然因素匯聚的結(jié)果。于此，關(guān)于白薯的食品才多起來、精起來。
　　
　　 三
　　 粉條是白薯加工中的極品。人們常說的豬肉燉粉條，客人可勁造，聽來就帶著股豪氣與香氣。粉條是上等的食品，不單是燉肉里它帶肉味，就是燉白菜里也有肉味。粉條有寬有細(xì)，稱寬粉、細(xì)粉。寬粉宜燉，細(xì)粉宜炒，可葷可素，也可涼拌。至今仍為佳品。
　　 粉條加工程序較多，是農(nóng)村最費(fèi)事費(fèi)力且耗神的，同時(shí)也是需要技巧的。步驟為——將白薯加工淀粉——淀粉加工成粉條——洗粉條——晾粉條——打捆入倉(cāng)。
　　 加工淀粉。將白薯切塊粉碎，用細(xì)布包及大量水過濾掉糙渣，最后使淀粉沉淀成砣。將淀粉加工成粉條叫漏粉。名稱應(yīng)來自漏粉的工具——粉瓢子，下面有很多個(gè)漏眼兒，上沿有把兒，形似瓢狀的粉瓢。漏粉需技巧與力氣并行，和好的淀粉，揪一塊，置于瓢內(nèi)，一手托起到肩頭，身一只手用力鑿瓢把兒，一下下，一下下，瓢內(nèi)物便從瓢眼兒滲下，有多少瓢眼兒便有多少根條條悠悠晃晃先慢后快地落入鍋內(nèi)滾燙的開水中。蒸騰上升的水汽覆遮了小小作坊或農(nóng)屋，與下降的一群白條條上下交織交錯(cuò)，和漏粉人敲擊粉瓢晃動(dòng)的手臂身影疊加，不覺被暗淡的燈光中，朦朦朧朧虛幻徒生，營(yíng)造了神仙般的境地。二三十瓢端下來，漏粉師傅早已大汗淋漓，力氣幾乎用盡。接下來是洗粉條。粉條入鍋煮熟后，用大罩籬撈出，趁熱放入涼水中降溫遂剪成合適長(zhǎng)度，根根條條用手捋順，等涼下來搭于木桿上、吊于長(zhǎng)繩上晾干。洗與漏上下銜接，又一瓢出鍋，先一瓢剛好洗完。粉條有寬有細(xì)，皆因瓢眼兒大小所致。
　　 晾粉條也稱曬粉條。在一寬厰向陽處，埋幾棵木桿，木桿之間上下拴幾道粗麻繩，繩上有多個(gè)細(xì)繩套，將搭掛著粉條的小木桿兩端懸掛在小繩套內(nèi)，一桿桿，一層層，越掛越多，到后來便墻一樣地廣闊起來，有微風(fēng)吹起，便層層疊疊地悠晃開來，上下皆動(dòng)，有前有后，此起彼伏。置身其中，不覺人心也會(huì)搖曳起來，遠(yuǎn)望去，些許壯觀之感會(huì)不免而來……
　　 打捆入庫。兩三天的晾曬，粉條便干了，當(dāng)然是好天晴天，當(dāng)然也不須干的太透，那樣就易斷了，捆運(yùn)起來，滿地是碎粉頭了。捆粉條是將五六桿摞放在一起，用踩柔和水打濕的高粱桔做要子捆好，就可入庫了。而社員家里加工的幾捆粉條，從晾到收就簡(jiǎn)單多了，院里晾衣繩可晾，干了，也許不用捆就直接抱進(jìn)閑屋苫起來了。需要時(shí)就一把一把地朝外拿。
　　 粉條無疑是好吃的，這也就注定了從漏粉條開始便受人親瞇。嘴饞的孩子們站在洗粉人幾步遠(yuǎn)處，貌似看洗粉條，實(shí)則是饞粉條，洗粉條人心里明白，往往抽著忙中空隙，抓一把給他們，孩子們便如獲至寶般地跑開幾步，又急不可耐地停下吃起來。吃完了大多孩子離去了，而臉皮厚的、難抗“饞蟲”的，則會(huì)復(fù)又到原來位置繼續(xù)盼著洗粉條人的二次施舍。到了晾粉條時(shí)，揀地下粉頭，也是孩子們、尤其是男孩子要干的事情。晾粉條人不時(shí)用手翻弄懸掛的粉條，以防互相粘連成坨，助力通風(fēng)透光，加快晾曬速度，這時(shí)就有粉條折斷，掉在地上，晾粉條人就會(huì)揀起，集中晾干入庫。也就在這時(shí)，孩子們來了，這次不是等，而是直接上前貓腰揀起，也許三根五根、也許八根十根，攥在手，吹干凈，便撤出幾步吃起來，吃完，再去揀。當(dāng)然，讓揀不讓揀，吃著吃不著，全在晾粉人，人不吱聲，即可為，碰著位認(rèn)真死板的人就不行了，見孩子由遠(yuǎn)而近的來了，一句話，一個(gè)字——去！便使人一驚，只能無功而返。日久天長(zhǎng)，隊(duì)里人彼此了解，想吃粉條的孩子也知道了大人們的脾氣秉性，遠(yuǎn)見是誰在那兒，也就知道自己該不該上前了。
　　 生產(chǎn)隊(duì)每年都要分糧食分肉一樣分粉條，按人頭，每人三四斤。加上自家漏的粉，家家秋收般多了粉條，省吃儉用的能吃到來年初冬與新漏的粉條接續(xù)上。
　　 還有兩種白薯產(chǎn)品很招人喜歡。一是粉垞兒，是漏粉時(shí)剩下的斷粉頭，扣在盆內(nèi)，冷卻后成了坨。粉砣兒溜著吃、炒著吃皆可。尤其是豬肉片溜粉坨兒大家都視為佳肴上品。還有是涼粉兒，用淀粉熬成的，軟而光滑，加上鹽、醋、糖精、兌上“井撥涼”水，三伏天吃上一碗，涼涼的從頭到腳，那感覺會(huì)如神仙一般。
　　
　　 四
　　 家庭聯(lián)產(chǎn)承包制后，糧食充裕了，白薯栽植少了，后來，家鄉(xiāng)農(nóng)田里曾一度難見薯田。人們似乎記住了與白薯相伴的清貧歲月，卻不自覺地遠(yuǎn)離了白薯。
　　 歲月如梭，幾十年之后的今天，白薯似乎又得以復(fù)生，超市里，集市上，街巷旁，漸漸多起來，生的、熟的、紅瓤的、白瓤的隨處可見。過去村人賴以生存度日的白薯，現(xiàn)在成了嘗新鮮、換口味的稀罕物。我也已怯除了對(duì)白薯斷種的詛咒，偶而品嘗一下。
　　 事實(shí)上，白薯本無所謂好，無所謂不好，無論是生的、熟的、紅瓤的、白瓤的或曬干或碾成面的，也或加工成的粉條、粉砣兒、涼粉兒，只是人吃的多了久了或少了精了而感覺不同罷了。
　　 當(dāng)然，當(dāng)下人難免營(yíng)養(yǎng)過剩，用白薯刮順一下腸胃、減減肥也是大有益處的事情了。