一、老院的秘密
　　
　　 敬老院的百歲老奶奶去世了。
　　 患老年癡呆癥多年的她忽然回光返照，讓工作人員抬她去老屋，說有秘密。
　　 老奶奶曾是小城一大戶人家的小姐，不知為什么解放前期家道突然敗落，到解放時只剩她一個人留在小城，且終身未嫁。她說的老屋，是指她祖上留下的舊宅，解放后充了公，現(xiàn)在作為古建筑被保護了起來。
　　 老奶奶患癡呆癥后被送進了敬老院。她特別愛看電視里播放的抗日劇，邊看邊揮舞著拳頭大喊：“三娃，使勁！使勁打！”、“三娃快跑！”、“三娃，快吹葫蘆哨！”那神態(tài)像個激情的少女。
　　 誰也沒想到老奶奶在彌留之際會突然清醒了，更不會想到她老屋里有秘密。在她的指點下來到一處廂房，她指著地面讓人挖。
　　 先挖出來一個小青花瓷罐子，里面裝著一個紅泥燒制的小葫蘆哨，過去農(nóng)村常見的那種，沒有任何價值。再挖下去，竟然挖出了一支用油紙嚴密包裹著的保存完好的三八大蓋搶和一具遺骸。
　　 人們在驚訝困惑中望向老奶奶，發(fā)現(xiàn)老奶奶面帶笑容已經(jīng)沒有了呼吸，手里緊攥著那只泥哨……
　　 后經(jīng)過有關(guān)部門鑒定，那具遺骸是日本士兵的，后腦被重物擊打致死。
　　
　　 二、火車站起來
　　
　　 在這個偏遠封閉的小山村，老李是第一個見過大世面的人，他參加過抗美援朝，坐過火車。
　　 老李沒受過傷，身上一個疤痕也沒有，卻在一次狙擊戰(zhàn)中被炮彈震壞了大腦，連帶著眼睛看不見了，成了睜眼瞎。
　　 老李愛講打仗的故事，特別愛講火車。他說：“美國人的飛機不停地扔炸彈，下雹子一樣，炸得人抬不起頭，都得臥倒，連火車都得趴著跑?；疖囌鎱柡Π?，趴著都跑那么快，要是站起來跑，那還了得！”老李接著感嘆道：“我沒福啊，沒能堅持到勝利，看一看火車站起來跑是啥樣子？”老李拍著大腿，流下了渾濁的淚水……
　　 后來，村里走出大山見過世面的人逐漸多了起來，人們告訴老李：“火車本就是趴著跑的?！崩侠畈恍牛f：“勝利了，不打仗了，沒有飛機轟炸，怎么還趴著跑？中國人都站起來了，火車為什么不站起來？”老李以為是大家騙他，欺負他這個瞎子看不見。
　　 再后來，老李的孫子去大城市打工了，過年回來告訴他火車真的是趴著跑的，還告訴他大城市有地鐵，就是在地底下跑的火車。老李更是驚愕了，這不打仗了，趴著跑也罷，怎么還鉆地道了？
　　 孫子答應老李，等開春天氣暖和了回來帶他坐火車去大城市坐地鐵。老李就天天數(shù)著日子盼，可沒能等到天暖和就撒手走了，失明的眼睛一直沒有閉上……