在日漸清冷的風(fēng)中，我聞到了秋的氣息。在連綿不絕的雨中，我聽(tīng)到了秋的腳步聲。年年躲不開(kāi)的秋天來(lái)了，帶來(lái)了躲不開(kāi)的寒意。即使我裹緊風(fēng)衣，寒氣還是穿過(guò)千絲萬(wàn)縷間的縫隙，將寒涼送到我的心里。
　　 秋天里凋零的落葉，秋天里陰霾的天空，秋天里瑟瑟的風(fēng)雨，總令我陷入憂郁中，想起關(guān)于秋的悲傷記憶。
　　 在我小的時(shí)候，我的母親是個(gè)清潔工，她負(fù)責(zé)的區(qū)域是我家附近的一條馬路，這條路有一千多米，道路兩邊是一幢幢的住宅樓，馬路兩邊的人行道上種著一棵棵的鳳凰。一到晚上，這條路便成了繁華的馬路市場(chǎng)，個(gè)體攤販們?cè)谌诵械郎蠑[攤賣(mài)著各種物品，還有燒烤攤、小吃攤等，這熱鬧的夜市要接近凌晨才會(huì)散場(chǎng)。
　　 環(huán)衛(wèi)所要求每天七點(diǎn)前把道路清掃干凈，夜市留下的垃圾很多，清掃很費(fèi)時(shí)間，所以母親每天都會(huì)在五點(diǎn)左右早早起床，帶上清掃工具出門(mén)。
　　 在放假的日子里，我也會(huì)早起，陪著母親去打掃街道。那些蔬菜攤、水果攤、燒烤攤殘留的垃圾最多，也最難清理。軟爛的菜葉、爛泥樣的果漿、油漬漬的燒烤食物殘?jiān)ぴ诘孛嫔?，只用掃把根本就無(wú)法解決，需要借助鉗子、鏟子才能清理干凈。每天早上近兩個(gè)小時(shí)的清掃期間，揚(yáng)起的沙塵迷蒙著眼睛，惡臭的垃圾味道刺激著鼻喉，沉重的掃帚酸軟著胳膊。母親已經(jīng)習(xí)慣了這樣的勞動(dòng)，而我則每次都累得筋疲力竭。
　　 在一個(gè)深秋的周末早上，我隨母親出門(mén)清掃街道。頭一天夜里下了小雨，夜市沒(méi)什么生意，街道上垃圾確實(shí)不多，但是一夜的風(fēng)雨卻將鳳凰樹(shù)的殘枝落葉布滿了整條街，一片片指甲蓋大小的鳳凰樹(shù)葉粘在濕漉漉的地上，根本掃不動(dòng)。我們只能艱難地用掃把、撮箕漾起雨水，一次次地沖刷，才能將這些樹(shù)葉聚攏起來(lái)，掃進(jìn)撮箕里。
　　 因?yàn)橘M(fèi)力，所以進(jìn)展比往常要慢了很多。等到清理馬路邊的下水道時(shí)，路上的行人已經(jīng)漸漸多起來(lái)了。下水道里的垃圾、樹(shù)枝和樹(shù)葉太多了，下水道里形成了一個(gè)個(gè)堵點(diǎn)，污水被攔截成一段一段的，眼看要滿溢到路上了。我們只能蹲著用手先將樹(shù)枝撿起來(lái)放在路邊，再用撮箕把淤積的雜物舀起來(lái)倒進(jìn)垃圾桶里。在清理的過(guò)程中，我一不小心將長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)枝碰到了一個(gè)路過(guò)的女人，她大叫一聲跳開(kāi)后，一邊抖著褲腿一邊罵“沒(méi)長(zhǎng)眼睛嗎？”我一看，她的褲腳處被枝葉上沾的污水弄臟了，有兩道污漬，我趕緊說(shuō)著對(duì)不起，可是那個(gè)女人依舊臟話連篇地罵著。我從沒(méi)被人這樣當(dāng)面辱罵過(guò)。那時(shí)候的我才十來(lái)歲，正是臉皮薄、自尊心很強(qiáng)的年紀(jì)。我紅著臉，眼眶里的淚水忍不住地往外冒。
　　 在不遠(yuǎn)處的母親聽(tīng)到這邊的罵聲，過(guò)來(lái)了解情況后也向那個(gè)女人道了歉，可是那個(gè)女人還是不依不饒地，除了臟話，都是些“你們臭掃地的”、“這么貴的褲子你們賠不起”之類(lèi)的話，語(yǔ)氣里滿是鄙視，母親生氣地和那個(gè)女人理論起來(lái)。吵鬧了一陣子，那個(gè)女人終于罵罵咧咧地走了。母親摸著我的頭叫我不要理那種人，我怕母親難過(guò)，裝作平靜地說(shuō)沒(méi)事，然后低著頭繼續(xù)掏下水道。
　　 下水道里的樹(shù)枝雜物被清理干凈了，水流通暢了，一些細(xì)小的鳳凰樹(shù)葉隨著水流轉(zhuǎn)入地下管道不見(jiàn)了。站在路邊向街的另一頭看去，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條街上蔥蘢的鳳凰樹(shù)在風(fēng)中搖擺著，搖落一片片落葉，漫天飛舞。這是許多詩(shī)人、畫(huà)家、攝影師所歌頌的美景，可是對(duì)我們來(lái)說(shuō)，則意味著又要去打掃一遍了。
　　 看著長(zhǎng)街的落葉，看著來(lái)往的行人，我的心中滿是悲憤。年少的我想不明白，只是一個(gè)無(wú)心的小失誤，便被人如此地辱罵。年少的我想不明白，為什么我們這么辛苦地工作，得到的收入那么少，還被人看不起，我想就只是因?yàn)椤皰叩氐摹边@個(gè)身份。
　　 那時(shí)候，我有一個(gè)好朋友肖，肖的家和我的家在一條街上，相距不遠(yuǎn)，我經(jīng)常在課后到她家里去，一起寫(xiě)作業(yè)、玩游戲。
　　 肖家的陽(yáng)臺(tái)上搭了個(gè)花架子，種了很多花。第一次看到花架子的時(shí)候，我覺(jué)得他們家真是不會(huì)過(guò)日子，因?yàn)槲壹业年?yáng)臺(tái)上搭了雞圈養(yǎng)了雞，幾個(gè)破臉盆、破缸種了蔥、蒜、紅薯。養(yǎng)雞有雞蛋吃，種菜有菜吃，可以省不少菜錢(qián)，養(yǎng)花有什么用呢？
　　 到秋天的時(shí)候，肖家里陽(yáng)臺(tái)上種的菊花開(kāi)了，一朵朵金黃的菊花，一片片層疊微卷的花瓣，千姿百態(tài)地?fù)u曳成一幅美麗的畫(huà)。我們?cè)诨ㄏ阒谐柰骠[，心情無(wú)比愉悅。從肖家里離開(kāi)的時(shí)候，我總是千方百計(jì)要討一朵花拿回家。聞著清新的菊花香，我也會(huì)想家里的陽(yáng)臺(tái)上種滿好看的花該多好??！
　　 肖家里買(mǎi)了一臺(tái)錄放機(jī)，可以跟著磁帶學(xué)很多新歌，再后來(lái)肖家里買(mǎi)了一臺(tái)黑白電視機(jī)。我們一起寫(xiě)好作業(yè)后，一起看電視，哪怕是廣告也看得津津有味。那時(shí)候能買(mǎi)電視的人家不多，我曾經(jīng)問(wèn)父母，我們家什么時(shí)候買(mǎi)電視機(jī)，母親回答我說(shuō)，我們家哪有那么多錢(qián)??！我只能期盼著有錢(qián)的時(shí)候。
　　 直到那個(gè)秋天的早晨，那個(gè)女人的辱罵才讓我意識(shí)到，富人是看不起窮人的。肖的父母是鋼廠的工人，和我家“掃地的”的身份是不一樣的。肖的家里有錢(qián)，我的家里沒(méi)錢(qián)。
　　 雖然我和肖一起的時(shí)候，肖從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)優(yōu)越感，可是我的心中開(kāi)始有了疙瘩。我總是會(huì)想，肖會(huì)不會(huì)看不起我這窮朋友；我總是想，我和肖是兩個(gè)世界的人，就不該呆在一起。
　　 十一月里，街上一戶人家在家里做家具，母親讓我放學(xué)后去那戶人家那里背廢木條和刨花回家做柴火。街上鋼廠的職工家里都已經(jīng)用煤氣了，我家里還在燒柴火，因?yàn)槊簹獗容^貴。放學(xué)回到家里，我換上舊衣服背上一個(gè)籮筐走去那戶人家。在經(jīng)過(guò)肖家樓前的時(shí)候，我突然猶豫起來(lái)，穿著舊衣服，背著破籮筐，我怕肖看到我這樣子。躊躇了一陣，我決定繞開(kāi)肖家樓前的路，從另一條遠(yuǎn)點(diǎn)的路走。
　　 每天放學(xué)我都快快地跑回家，去背刨花的時(shí)候我都繞遠(yuǎn)路。這樣持續(xù)了近一個(gè)月，我沒(méi)有和肖接觸過(guò)。
　　 有一天在放學(xué)路上遇到肖，她叫住我，問(wèn)我為什么最近不去她家里玩了，還說(shuō)她家的菊花開(kāi)了，我支吾著，不知怎么回答，只是匆忙地走了。那天我背著籮筐再次經(jīng)過(guò)肖家附近的時(shí)候，看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的菊花，有些花朵已經(jīng)凋謝了。
　　 在那個(gè)秋天，由于我的多心和敏感，我丟失了一段珍貴的友情。
　　 好在，隨著年齡的增長(zhǎng)我的心智慢慢成熟了，我懂得了人的高貴在于靈魂，而不在于身份和地位。后來(lái)的日子里，我只要在家還是會(huì)早早地起床去陪著母親掃街。后來(lái)我已經(jīng)做了大學(xué)教師，放假回家的時(shí)候我還是會(huì)去幫母親掃街，鄰居們看著拿著掃把撮箕的我，常常調(diào)侃地說(shuō)，你一個(gè)大學(xué)老師還去馬路上掃地??！母親也覺(jué)得有些不好意思，說(shuō)太丟面子了，我總是平靜地笑著說(shuō)沒(méi)事。
　　 每每秋風(fēng)起時(shí)，看到滿地的落葉，我的心里便期待著秋天快快過(guò)去，因?yàn)槲抑溃鍧嵐と艘謇泶罅康穆淙~，需要付出很長(zhǎng)時(shí)間的辛苦……