上世紀(jì)七八十年代，街頭看不見(jiàn)幾輛汽車(chē)，而自行車(chē)則遍地都是。
　　 擁有一輛鳳凰、永久或飛鴿自行車(chē)，是非常讓人自豪的事情。
　　 以前年輕人喜歡去郊游都是騎自行車(chē)去的，有的車(chē)后架上馱著鍋碗瓢盆各種工具，有的車(chē)則負(fù)責(zé)載人，我那時(shí)笨，不會(huì)騎車(chē)，只能是坐車(chē)了。
　　 那次去金波水庫(kù)野營(yíng)，個(gè)子高的美女負(fù)責(zé)載我。自行車(chē)隊(duì)伍一路哼唱著小曲，像一群放飛的鴿子，在溫暖的陽(yáng)光愛(ài)撫下，向著青山綠水間飛去。
　　 那次起我就下決心一定要學(xué)會(huì)騎自行車(chē)。
　　 每個(gè)人都有一段自行車(chē)的經(jīng)歷，練騎的情節(jié)和過(guò)程大致相同。把自行車(chē)推出家門(mén)，約上幾個(gè)小伙伴，一溜煙到三小的小操場(chǎng)上去。
　　 車(chē)后架綁上一根扁擔(dān)，即使車(chē)傾斜了也不會(huì)摔倒，有扁擔(dān)撐著呢。
　　 大多數(shù)人練騎的自行車(chē)是28寸加重型的，剛開(kāi)始得有人在車(chē)后頭扶著。我雙腳不夠長(zhǎng)，就騎在車(chē)梁上，腳蹬著踏子，手緊握著車(chē)把，身子歪歪扭扭的，總怕摔倒，看來(lái)要輕松駕馭這兩個(gè)輪子的家伙，還真不是容易事。
　　 好不容易找到平衡點(diǎn)了，能夠把握方向了，可以把車(chē)后架上的扁擔(dān)撤了，但還是不敢讓扶車(chē)的人撒手。
　　 慢慢的踏得順溜順溜的了，速度也加快了，繞著小操場(chǎng)跑幾圈了，正得意呢，一回頭，扶車(chē)的人早就不見(jiàn)了，心里一緊張，車(chē)子一下就摔倒在地了，手腳破皮流血那是常有的事。
　　 記得現(xiàn)在的人民南路，也就是中醫(yī)院路段，從前是一長(zhǎng)段有點(diǎn)陡的斜坡沙土路，下坡時(shí)有的人車(chē)子騎快了，車(chē)輪子在沙土上摩擦后打滑而摔倒的情景，我目睹過(guò)好幾回。我自己也摔過(guò)，摔得很慘。
　　 我真正學(xué)會(huì)騎自行車(chē)是在二十歲，那時(shí)我剛進(jìn)工廠(chǎng)上班，上的是十二小時(shí)制的班次。那天上的是白班，下午三四點(diǎn)時(shí)，班組里一位男工友好心陪我練單車(chē)，起初只是在泵站門(mén)前的空地來(lái)回溜車(chē)，也就是一只腳踩在踏板上，另一只腳則是在地上劃幾下，身體一上一下地，然后直立著，兩手握緊車(chē)把，車(chē)靠慣性往前溜著，溜一下再劃拉幾下，這個(gè)時(shí)候可以不用人扶著車(chē)了，這樣的感覺(jué)還是挺刺激的。
　　 等到上小班的人下班了，廠(chǎng)房里除了隆隆的機(jī)器聲外，沒(méi)了此前的熱鬧，我和工友就把車(chē)推到廠(chǎng)房的主干道上練車(chē)了。好容易上了車(chē)，小心翼翼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踩了幾下，覺(jué)得還行，反正有人在后面扶著呢。膽子就大了起來(lái)，蹬的節(jié)奏也就加快了，扶著車(chē)后架的工友不得已也跟著一路小跑起來(lái)。
　　 有一個(gè)小坡度的地方，我回頭看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)工友早沒(méi)了影子，心里一慌張，手離開(kāi)了車(chē)把，車(chē)子一斜，我整個(gè)人摔進(jìn)了路邊滿(mǎn)是礦粉的溝里，那裂開(kāi)口子的水泥塊把我衣服袖子都刮破了，額頭還起了個(gè)大包。
　　 摔過(guò)以后，就有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)了，車(chē)子騎得就順溜了，跨腿上車(chē)的動(dòng)作也灑脫了，但后來(lái)還是摔了一次。
　　 那次是在大街上，我騎著自行車(chē)與一輛手扶拖拉機(jī)并行，因?yàn)槭巧掀?，我呼哧呼哧蹬著?chē)，沒(méi)想到拖拉機(jī)車(chē)頭突然往左邊扭了一下，我冷不及防車(chē)頭碰到了手扶車(chē)頭上，頓時(shí)我就從車(chē)上摔了下來(lái)，整個(gè)身子倒在了拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)部位，手肘被冒著熱氣的機(jī)油箱燙傷掉了一層皮，苦不堪言，但回家后不敢告訴家人是怎么傷的，母親領(lǐng)我到村里的衛(wèi)生室消了毒包扎了下，半個(gè)多月才恢復(fù)過(guò)來(lái)。
　　 那時(shí)很多人家買(mǎi)的自行車(chē)多是男式的，有的人腿長(zhǎng)，無(wú)論是從前面曲腿上車(chē)，還是從后面跨腿上車(chē)，都是極易的事情，而腿短的人從前后上車(chē)動(dòng)作就沒(méi)那么瀟灑了。
　　 一次，路上遇見(jiàn)一位矮個(gè)子大叔推著加重型自行車(chē)在路邊跟人說(shuō)話(huà)，車(chē)后座上馱著一袋米。臨走時(shí)，大叔可能忘了車(chē)后邊有東西呢，邊推車(chē)邊跨腿從后面上車(chē)，沒(méi)想被那袋米絆了一下了，沒(méi)抓穩(wěn)手把，結(jié)果摔了下來(lái)，疼得呲牙咧嘴。
　　 那個(gè)年代，公路上沒(méi)有紅綠燈，也沒(méi)有機(jī)動(dòng)車(chē)道人行道之分，自行車(chē)可以自由自地在串大街鉆小巷，所向披靡。
　　 一位發(fā)小當(dāng)年練騎時(shí)，她媽媽為了她安全千叮嚀萬(wàn)囑咐：“上坡別騎，推車(chē)！下坡不能騎，推車(chē)！”可是，整個(gè)鐵城的大小路哪條路不是斜坡呢？她最初練騎的自行車(chē)可是26寸式的，她推著自行車(chē)，看起來(lái)和車(chē)子差不多高，很是吃力，因此她就沒(méi)正兒八經(jīng)地騎過(guò)幾次自行車(chē)。
　　 而我學(xué)會(huì)騎自行車(chē)后，騎的是家里的28寸男式車(chē)。上班的時(shí)候多是上坡，坡不太陡時(shí)出些力騎著，坡度太大便推著車(chē)走。下班呢，就一路下坡了，溜著車(chē)子就可以到家了。
　　 自行車(chē)在當(dāng)時(shí)是姑娘出嫁時(shí)一份體面的嫁妝。我結(jié)婚的時(shí)候，家里人給了我這一份“嫁妝”，讓我如愿以?xún)數(shù)負(fù)碛辛艘惠v飛鴿牌24寸女式自行車(chē)，上下班逛街我都騎著它。
　　 學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)后，我就開(kāi)始騎著車(chē)到處亂逛了。穿著百褶裙，戴著白色的確良布帽，口里嚼著泡泡糖，像風(fēng)一樣穿過(guò)大橋，穿過(guò)東風(fēng)路，穿過(guò)人民北路……
　　 那時(shí)候小侄子不過(guò)一兩歲，我經(jīng)常把他往固定在車(chē)后座上的藤座椅上一放，載著他四處轉(zhuǎn)圈溜達(dá)。
　　 現(xiàn)在回憶起來(lái)，那時(shí)的膽子可真大，現(xiàn)在再讓我騎車(chē)載著一個(gè)小孩逛街，我可真不敢了。
　　 那時(shí)騎自行車(chē)比我牛的人多的是，騎車(chē)的花樣更多，演雜技一樣雙手抱在胸前，兩手向前或向兩邊平伸，小鳥(niǎo)飛翔一般，自行車(chē)平平穩(wěn)穩(wěn)地行進(jìn)著，憑借雙腳控制著方向。我打心眼里羨慕他們，也想過(guò)像他們那樣瀟灑一下，但由于膽怯害怕，也就放棄了嘗試的想法。
　　 很多人有了心愛(ài)的自行車(chē)，像對(duì)待心肝寶貝一樣小心翼翼地保養(yǎng)著它，經(jīng)常擦洗抹油，車(chē)圈和車(chē)身抹得瓦亮瓦亮的，就跟新的一樣，還特別喜歡跟自行車(chē)合影留念。那個(gè)年代，自行車(chē)是出現(xiàn)在黑白照里最多的也是最時(shí)髦的道具，也是最淳樸最純情的青春記憶。
　　 自行車(chē)還是那個(gè)年代愛(ài)情的美好見(jiàn)證。戀愛(ài)中的人，一個(gè)騎車(chē)，一個(gè)坐車(chē)，去看電影，去郊游，去探親訪(fǎng)友，感覺(jué)特自豪特神氣。小伙子如果騎一輛嶄新的自行車(chē)去約會(huì)，那么成功率會(huì)大大提高的。
　　 那時(shí)走在路上，有人騎自行車(chē)路過(guò)身旁，都會(huì)好心地打招呼坐車(chē)，人與人之間的親切感陡然增加了。
　　 有一次，我到橋北去，在橋中間遇見(jiàn)一位騎自行車(chē)回家的朋友，我坐上了他的車(chē)后座。過(guò)了橋，是一段上坡路，他不停地蹬著踏子，借著沖力上了一小段上坡路后，他便停下了車(chē)，我也跳下了車(chē)，他邊喘著氣推著車(chē)子，邊對(duì)我說(shuō)：“你要是我的女朋友，這個(gè)坡我就能一口氣騎上去的，但現(xiàn)在你得下車(chē)走路了。”我哈哈地笑了，他和我都清楚友情和愛(ài)情是有區(qū)別的。
　　 后來(lái)我陪嫁的24寸飛鴿牌女式自行車(chē)被偷了，于是又買(mǎi)了一輛飛鴿，被孩子爸給弄丟了，買(mǎi)的第三輛還是女式車(chē)，但因?yàn)樯习嗟胤诫x家很近，就沒(méi)再騎了。九十年代初期，石碌街頭已經(jīng)有了載客的摩托車(chē)，去遠(yuǎn)的地方都打“摩的”，出行便捷多了，那輛自行車(chē)就一直放在了陽(yáng)臺(tái)上，生了厚厚的銹，幾年后房子裝修時(shí)把它賣(mài)給了破爛王。
　　 光陰似箭，時(shí)間如梭。一晃二十幾年從身邊悄然消失了，不少回憶也隨之消失了，但騎自行車(chē)的那段美好時(shí)光，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，那騎著自行車(chē)像小鳥(niǎo)一樣飛的一幅幅畫(huà)面，依然清晰地保存在我那不會(huì)褪色的記憶里……