一
　　 秋天說(shuō)來(lái)就來(lái)，天氣并沒(méi)有涼爽起來(lái)，無(wú)論白天還是晚上，依舊是酷熱難當(dāng)。稻子早收割完了，田野里是一茬一茬的谷樁。太陽(yáng)火辣辣地烤得人心慌慌。這可是曬谷的好天氣。又一個(gè)豐收年景，每個(gè)人的臉上都是富足的微笑，整天樂(lè)呵呵的開(kāi)著葷玩笑，滿(mǎn)心的舒暢，抵消了熾熱的淫威。
　　 女人這兩天老是心事重重的。谷子早收倉(cāng)了，谷草也上了樹(shù)。田地里基本沒(méi)有了什么活路，除了打豬草割牛草，就只剩下灶屋里的事了。男人大春前說(shuō)的那件事就又硬硬的梗在了心里頭，弄得她一個(gè)人時(shí)老是走神，割草時(shí)，幾次鐮子都差點(diǎn)劃破了手拇指。
　　 四近八鄰相比，一家人的日子過(guò)得紅紅火火的。寬敞的四合院，屋子粉刷得亮亮堂堂的。屋里，儲(chǔ)糧裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一倉(cāng)。而且，鄰居家有的電器家里都有了，別人沒(méi)有的彩電、冰箱家里也早置下了，每每談起，人家都豎起大拇指說(shuō)兩口子會(huì)營(yíng)辦，年紀(jì)輕輕的就掙下了這么大的家業(yè)。前一陣子，兩口子還合計(jì)等秋閑了，進(jìn)城去買(mǎi)一臺(tái)大一些的彩電。男人是個(gè)木匠，手藝精，人緣好，這兩年在街上開(kāi)了個(gè)家具廠，雇了幾個(gè)人幫忙。生意很好，掙了不少錢(qián)。
　　 “媽媽……嗚嗚……”小女兒雯雯的哭喊將女人從沉思中驚醒。她兩步邁出屋去，看見(jiàn)大女兒妞妞正和妹妹爭(zhēng)一個(gè)紙盒，姐妹倆各不相讓。妹妹爭(zhēng)不贏姐姐，哭得鼻涕眼淚滿(mǎn)臉都是。
　　 女人飛快地走攏，不由分說(shuō)，扳過(guò)大女兒的屁股就是兩巴掌，妞妞放了手，咧開(kāi)嘴大哭起來(lái)。一時(shí)院里哭聲震天。
　　 “哭！哭，你兩個(gè)不還債的，一天光曉得哭鬧，一會(huì)兒也不讓人安生。再哭，看我不把你們的嘴撕爛！”
　　 兩個(gè)女兒屏了聲，驚懼的看著媽媽?zhuān)齻儾幻靼滓幌驕厝岬膵寢尀槭裁窗l(fā)這么大的火。不敢再哭，眼淚卻還是斷線(xiàn)的珠子般往下掉。
　　 女人心里一軟，一把將兩個(gè)女兒攬進(jìn)懷里，心中不由一陣的酸楚。
　　 “唉，要是有一個(gè)是男娃，那多好啊！”
　　 沒(méi)有兒子，是兩口子的一塊心病。男人是獨(dú)子，三代單傳。婆婆在四十幾歲才開(kāi)懷生下了他。前兩年，公公婆婆相繼下世了。婆婆咽氣時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)，只是拉著媳婦的手，斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)：“好媳婦……一定要……生個(gè)娃，不能……讓老孫家在這一輩……斷了后……”直到女人含著淚點(diǎn)了頭，婆婆才放心地咽了氣。
　　 可女人的肚子就是不爭(zhēng)氣，一連三次懷胎，三個(gè)都是女娃。第三個(gè)孩子生下來(lái)連面都沒(méi)有見(jiàn)，就被男人送給了城里一家不孕的夫婦。為這，女人還暗地里掉過(guò)幾次眼淚呢。
　　 去年春上，女人又懷上了，五個(gè)多月去醫(yī)院，托熟人一檢查，又是個(gè)女娃，就流了產(chǎn)。為此，男人幾夜睡不著覺(jué)。
　　 男人從沒(méi)怪過(guò)她，可她知道男人的心思。是??！男人都三十五六了，她也是三十好幾的人了，再要懷不上，往后就更難了。那天晚上，男人吞吞吐吐的說(shuō)出了他的想法后，女人傷心的哭了，任丈夫怎么勸她都止不住眼淚。
　　 過(guò)后，冷靜下來(lái)，她想過(guò)男人的話(huà)。萬(wàn)一真的再懷上個(gè)女娃怎么辦呢？可要她做對(duì)不起男人的事，她又不情愿。兩口子一起生活了十幾年，連紅臉話(huà)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾回，和和美美的。偏偏自己的肚子不爭(zhēng)氣。男人愛(ài)她，從未在她面前表露過(guò)什么，可她心里清楚，丈夫的心里一定很郁悶。
　　 唉！想到這里，女人抬頭望了望對(duì)面的山坡，背著夕陽(yáng)，山梁沉在一片寂靜的陰影里。天快黑了，男人也該回家了。她趕忙去牛圈給牛喂水加草，接著，就燃起了炊煙。
　　 “回來(lái)了！”女人聽(tīng)見(jiàn)外面自來(lái)水嘩嘩響，曉得是男人回來(lái)了，正在沖涼。
　　 “回來(lái)了，這狗日的天，都啥時(shí)候了，還這么熱，牛草都上了？”男人的半個(gè)頭探進(jìn)了灶房。
　　 “早上了……”
　　 女人站起身看鍋里，饅頭蒸熟了，冒著騰騰的熱氣。
　　 “爸爸回來(lái)了，爸爸回來(lái)了……”兩個(gè)女兒在隔壁玩?；丶遥?jiàn)了父親，雀躍著撲過(guò)來(lái)，一邊一個(gè)，拽著父親，搜腰包。
　　 “不要掏，不要掏……”男人放下兩個(gè)女兒，掏出包里的糖果，分給了姐妹倆，姐妹倆歡天喜地的蹦開(kāi)了。
　　 天說(shuō)黑就黑，蛙鳴聲密密麻麻的響起來(lái)，偶爾的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳來(lái)幾聲狗叫，顯得那么的空闊和寂靜。
　　 男人拿了把蒲扇，趿著拖鞋，搬了把躺椅，到院里乘涼。
　　 滿(mǎn)天的星星漏下來(lái)，不停的眨著眼，一陣涼風(fēng)從谷底掠了上來(lái)，吹拂在身上，十分的涼爽。
　　 男人點(diǎn)燃了一根煙，猛地吸了一口，徐徐的吐出煙來(lái)，覺(jué)得渾身有說(shuō)不出的舒坦，愜意的攤開(kāi)了四肢，一邊心里算計(jì)著地里的農(nóng)活。忽地覺(jué)得頸項(xiàng)里一陣刺痛，一巴掌下去，手上滿(mǎn)是烏黑的血。
　　 “媽的，都立秋了，蚊子還這么兇?！蹦腥诵÷曕絿?，狠狠的向四周扇了幾扇。
　　 女人拉亮了側(cè)屋的燈，一邊細(xì)聲慢氣的喊正在追逐著的兩個(gè)女兒吃飯。男人也起來(lái)走向了屋里。
　　 一家人圍坐在一起吃飯，兩個(gè)女兒還沉在剛才的興奮中，你一言我一語(yǔ)的鬧得很歡。大人都沒(méi)有吭聲。女人抬起眼來(lái)，一碰上男人的沉默的目光，就慌亂的躲開(kāi)了。男人沒(méi)有覺(jué)察，大概是餓了，只顧啃饅頭，就著泡菜，一邊把稀粥喝得山響。
　　 夜，漸漸深了，兩個(gè)女兒鬧了一會(huì)兒，相繼躺在沙發(fā)上沉沉睡去。男人輕輕抱起女兒，放到廂房的蚊帳里，又坐回正屋，看電視。
　　 女人收拾完灶房，見(jiàn)男人一個(gè)人在電視前吸煙。悄悄笑了一下，出去了。
　　 院子里靜悄悄的，遠(yuǎn)處傳來(lái)蛐蛐和青蛙的吟唱。銀色的月光瀉下來(lái)，安靜極了，涼爽極了。
　　 女人輕輕脫下衣衫，銀色的月光馬上披上了她的胴體。女人長(zhǎng)得俊俏，十里八鄉(xiāng)都很有名，已經(jīng)三十幾的人了，由于沒(méi)干過(guò)重活，身段還保持得象二十一二的大姑娘。乳峰是那樣的挺拔，絲毫不像奶過(guò)兩個(gè)孩子的母親。身上也沒(méi)有多余的贅肉，走在路上，身上常常粘滿(mǎn)男人眼饞的目光。
　　 月光輕輕悄悄的瀉在女人身上。
　　 女人慢慢地洗著身子，輕輕的舀水澆在身上。忍不住就傷感起來(lái)。她托著雙乳，飽滿(mǎn)的乳頭在月光下泛著銀光，女人手一松，乳頭上的水就顫顫地滾落。一陣哀愁裹住了她，女人心里有些不平了，這么好的奶咋就奶不出個(gè)男娃呢！
　　 女人想起了與男人的初戀，想起了新婚之夜男人毛手毛腳的情形，慌里慌張的，臉憋得通紅，卻怎么也找不到妙處，還是他用手引導(dǎo)著男人。她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，男人已停止了折騰，氣喘如?！?br />　　 真是個(gè)孩子呢！女人臉上漾起母親的溫柔。
　　 可現(xiàn)在，他竟……女人想到這里，幽怨地望了正屋一眼。
　　 女人洗凈了身子，清清爽爽的起來(lái)，抖落了一地的月韻，她披上裙裾，趿著鞋，向正屋走去。
　　 男人仍陷在沙發(fā)里吸煙，電視里正播放著搖滾樂(lè)，一個(gè)濃妝艷抹的女子正聲嘶力竭的吼著，一邊起勁的撅著屁股。女人覺(jué)得有些刺眼，不禁皺皺眉。
　　 “睡吧！”
　　 女人依在門(mén)首，曼聲叫著男人。
　　 男人沒(méi)吭聲，一下扔掉煙蒂，起身關(guān)了電視，看了女人一眼，跨出門(mén)去。
　　 女人熄了燈，帶上門(mén)。兩口子一前一后進(jìn)了臥室。
　　 閂上門(mén)，女人輕輕松松的拉開(kāi)拉鏈，睡裙散落在地上。
　　 女人沉靜的，一身潔白的站在男人面前。
　　 男人呆住了，仔細(xì)的打量著自己心愛(ài)的女人。如脂的肌膚，高聳的雙乳，平滑的腹部，潔白的大腿……這是他多么熟悉而又陌生的風(fēng)景啊！十多年來(lái)，他就一直在這片迷人的土地上不倦的耕耘、播種，樂(lè)此不?！?br />　　 男人猛撲過(guò)來(lái)，緊緊抱起女人，扔在床上，雙手緊緊抓住了雙乳。男人是瘋了，手上用力很猛，抓得女人生痛。女人咬緊了牙，沒(méi)呻吟出聲。男人伏下來(lái)，用嘴，用牙齒，用舌頭吮吸著女人，一陣陣快感迅速地漫過(guò)女人全身，女人覺(jué)得自己已是濕漉漉的了，全身涌起無(wú)限的渴望，渴望著男人來(lái)填滿(mǎn)自己，她抱緊了男人，不覺(jué)的叫出了聲。慢慢地，男人的呼吸急促起來(lái)，女人猛地覺(jué)得男人銳利而堅(jiān)決的進(jìn)入，她的手指不覺(jué)掐進(jìn)了男人的肉里，歡悅而愜意的任憑男人在她上面興風(fēng)作浪。
　　 倏的，女人覺(jué)得自己快不存在了。
　　 “我的男人?。　?br />　　 女人幸福而綿長(zhǎng)的叫了一聲，無(wú)邊的快感迅速地將她完全淹沒(méi)……
　　 蛙鳴聲此起彼伏，和著蛐蛐的啁啾。熱氣已退，涼爽極了，安靜極了。
　　 從激烈的運(yùn)動(dòng)中停止下來(lái)，兩口子都沒(méi)有開(kāi)腔。
　　 很久很久了，男人長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。
　　 “……春里說(shuō)的事，你說(shuō)咋塊做？”
　　 最終，男人還是首先打破了沉默。
　　 “……”女人側(cè)了側(cè)身。
　　 “唉！……”男人又是一聲長(zhǎng)嘆。
　　 “……”
　　 “……怎么就光生女娃呢，這四近周?chē)壹叶加袃鹤拥模也恍盼颐锞蜎](méi)有帶把的……再說(shuō)，咱就算不怕別個(gè)說(shuō)閑話(huà)，可，……不孝有三，無(wú)后為大。莊戶(hù)人家的，怎么說(shuō)也要有個(gè)男勞力。將來(lái)耕田耙地，養(yǎng)老送終的，女娃家總是不行的。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，沒(méi)個(gè)兒子，我們老了連門(mén)閂子都是人家的……”
　　 “那你就甘心情愿地把婆娘給人家整……”女人嗚嗚地哭了。
　　 “唉！……”男人坐起身。
　　 “哪有你這號(hào)男人，把自個(gè)婆娘放出去偷漢子，甘心別個(gè)給你戴綠帽子……”
　　 女人的眼淚婆娑娑下，“再說(shuō)，女娃有什么不好！將來(lái)長(zhǎng)大了，相一個(gè)可靠的后生，招上門(mén)來(lái)，還不當(dāng)兒子樣。”
　　 “你！……”男人噎住了，摸出一根煙“撲”的點(diǎn)燃，坐在床沿生悶氣。
　　 女人拭拭淚，看男人的煙火在暗夜里明明滅滅的閃。
　　 許久了，男人象雕塑一樣，一動(dòng)不動(dòng)。女人幽幽地嘆了口氣。
　　 “睡吧！”
　　 “你同意了么？”男人執(zhí)拗的追問(wèn)。
　　 女人曉得男人的牛脾氣，知道拗不過(guò)，違心地應(yīng)了，眼淚卻在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　 “委屈你了……”男人緊緊地?fù)碜×伺恕?br />　　 聲音里滿(mǎn)是歉疚。
　　 “睡吧，不早了!……”女人的鼻子象撒了一把胡椒，只想掉淚。她不想讓丈夫看見(jiàn)，背著男人睡下了。
　　 雞叫二遍了，男人已發(fā)出了細(xì)細(xì)的鼾聲。
　　 女人的眼淚浸濕了枕頭，淌滿(mǎn)了門(mén)前的水庫(kù)。
　　
　　 二
　　 雞叫過(guò)三遍，女人就拭干眼淚，輕輕起了床。
　　 月亮還沒(méi)有落。女人站在院壩里發(fā)愣，銀色的月光瀉下來(lái)，朦朧而晦暗，對(duì)面的山黑黝黝的。四下里寂靜極了，風(fēng)吹進(jìn)院子里，悄悄的，涼爽得很。
　　 愣了一會(huì)，女人用手?jǐn)n了攏頭發(fā)，進(jìn)廚房去了。不一會(huì)兒，房上冒起了炊煙。
　　 天亮?xí)r，女人已煮好早飯，喂了豬，穿好了兩個(gè)女兒。女人搖醒了丈夫。
　　 一家人吃過(guò)早飯，女人收拾停當(dāng)了，對(duì)男人說(shuō)：“我到娃她外婆家去一趟，家里忙過(guò)了，也好久沒(méi)回家去看看了?！?br />　　 男人看了女人一眼，沒(méi)吱聲。
　　 “我?guī)霄?，妞妞都六歲了，就留在家里吧。今天的豬食我都煮好了，到時(shí)間你把豬喂了。”
　　 男人默默地看女人收拾東西，妞妞在一邊拽著媽媽的衣角不放，被男人支到鄰家玩去了。
　　 看著女人背起雯雯要走出家門(mén)，男人叫住了女人，從衣兜里掏出兩百元錢(qián)。
　　 “給娃外婆外爺稱(chēng)點(diǎn)糖果餅干什么的，忙時(shí)過(guò)了，那邊興打麻將，不能太拘謹(jǐn)，打打小麻將散散心……”
　　 女人接過(guò)來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)句什么，卻沒(méi)有說(shuō)出口。
　　 男人站在院門(mén)口，直到女人的身影消失在山那邊，才收回目光。摸出一根煙默默抽完了，就扛起鋤頭，給谷板田開(kāi)引水渠去了。
　　 黃昏里，男人正蹲在院里鍘豬草，妞妞在旁邊用蒲扇驅(qū)趕著蚊子。這幾天，蚊子要短命了。叮人更厲害。
　　 聽(tīng)得院門(mén)一陣響。
　　 接著是女人歡悅的聲音：“雯雯，快叫爸爸，快，給姐姐拿糖去！”
　　 雯雯隨著聲音飛進(jìn)院里來(lái)，一邊大聲叫著爸爸，一邊雙手揚(yáng)著糖，朝姐姐奔去。
　　 妞妞早扔了扇子，撲進(jìn)媽媽?xiě)牙?，一臉的委屈。接過(guò)妹妹手里的糖果，忽爾就高興了。姐妹倆幾天不見(jiàn)，有說(shuō)不完的新鮮事兒。兩個(gè)扎在一起，咯咯笑著，口里嚼著糖，兀自含混不清地嚷著。
　　 男人抖抖手上沾的豬草，站起身來(lái)。
　　 女人依著門(mén)首，懶洋洋的，像是走累了，柔柔的看著男人，臉上漾著釋然的笑。
　　 男人有點(diǎn)手足無(wú)措，忙叫大女兒：“妞妞，快去給媽媽打水洗臉?！?br />　　 “我自己去?！迸俗哌^(guò)來(lái)，笑著瞟了男人一眼，噙著柔情蜜意，飛快的進(jìn)了里屋，兩個(gè)女兒也跟著飛了進(jìn)去。男人愣了愣，又坐下剁豬草。
　　 畢竟的，立了秋，夜里就很涼爽。一家人圍坐在一起看電視，兩個(gè)女兒鬧了一會(huì)兒，先后睡熟了。
　　 “她外爺，外婆好么？”男人“撲”的吹掉煙灰，問(wèn)。
　　 “好咧！娘還怪怎么不帶上妞妞，耍兩天，還有你?！迸诵χf(shuō)。
　　 “哪走得成呢，家里有豬有牛的。”男人小聲嘀咕。
　　 “就是嘛，……外爺外婆的身體比去年還要硬實(shí)，妞妞舅舅也回來(lái)了，家里土地本來(lái)就少，沒(méi)有什么要他們操心的?！?br />　　 “那就好……?！?br />　　 電視里一則消息吸引了男人的注意力，說(shuō)某地稻田里有種蜘蛛織成七彩的網(wǎng)，似八卦圖，又像某種文字，還配有畫(huà)面。男人心里說(shuō)，屁大個(gè)事也上電視，咱們田里這種蜘蛛子多著呢！
　　 猛地里胳膊上一陣疼痛，回過(guò)身來(lái)，女人正收回掐他的手。
　　 “死人，人家給你說(shuō)正事呢！”女人嗔怪。