塢頭伯母(散文)
巧合的一個(gè)機(jī)遇,我來(lái)到了“吳氏家族群”。群里的人很多,可認(rèn)識(shí)的卻很少,特別是低兩輩的,根本就毫無(wú)印象。所以,我來(lái)到這個(gè)群,就像外出幾十年的游子重新回到了家鄉(xiāng),內(nèi)心是暖的,可人卻很陌生。
在我家族里,塢頭伯母,是我最親的長(zhǎng)輩,因?yàn)槲覐男【蜎](méi)了爺爺奶奶,數(shù)她對(duì)我最好的了。聽(tīng)爸媽說(shuō),原來(lái)我家祖輩很窮,有年冬天,我家的茅草房子被雪壓跨了,是這塢頭的伯母把我家老少安頓到她家,至今令我父親念念不忘。
我爸在很小時(shí)候,奶奶就去世了,而我爺爺因?yàn)樽讯÷湎铝司癫。裰窘?jīng)常不甚清楚。我爸不知道自己的生日,還是有一年夏天,我媽接塢頭伯母過(guò)暑時(shí),才從伯母的口里知道的,不然我爸過(guò)生日都不知道什么日子。
伯母身材高大,大大的眼睛,一張慈祥的笑臉,聲音宏亮,每每遇見(jiàn)小輩,她都會(huì)摸摸頭或是拍著肩膀叫“崽哇……”聽(tīng)了十分親切溫暖。
不知伯父是什么時(shí)候走的,在我印象里伯母老早就是一個(gè)人,帶著四個(gè)兒子,長(zhǎng)子潔喜哥哥結(jié)婚早,分開(kāi)住,而伯母帶著另外三個(gè)哥哥寄住在一個(gè)大姓的外村莊,離家族有5里遠(yuǎn)。我爸媽說(shuō),伯母特會(huì)做人,喜歡幫助人,在村里人緣很好,大家也沒(méi)把她一家當(dāng)成是外姓人家,還有很多村里人想和她結(jié)親家。
伯母家很窮,幾間土培房,高高的立在村中間的一個(gè)小山包上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的很是顯眼,雖然看來(lái)有點(diǎn)破落寒酸,可每天開(kāi)門(mén)見(jiàn)日的伯母,一臉的高興,也許在她看來(lái),只要有人,只要用心,窮并不可怕,她相信未來(lái)的家肯定是人丁興旺衣食無(wú)憂的。
也許是伯母的熱情感動(dòng)了天,她的幾個(gè)兒子個(gè)個(gè)長(zhǎng)的俊朗,因?yàn)楦F,每個(gè)兒子都特別的懂事勤勞,每個(gè)人都長(zhǎng)有一雙大大的會(huì)說(shuō)話的眼睛。破落的土坯房,幾年的功夫里,就迎進(jìn)了一個(gè)個(gè)的兒媳婦,真不知道伯母她是怎么辦成這些大事的,估計(jì)她打了不少的白條。每每說(shuō)起這幾個(gè)兒媳婦,伯母總是一臉的自豪與開(kāi)心,說(shuō)她們個(gè)個(gè)會(huì)持家待人,特別是扳著手指頭算孫子的時(shí)候,她笑得比太陽(yáng)還燦爛。
我讀大學(xué)的時(shí)候,一般暑期都能見(jiàn)到伯母,因?yàn)榧易宓娜硕枷矚g接她來(lái)過(guò)暑。伯母是本活字典,她能記起很多以前老輩的事,家族人都喜歡聽(tīng)她說(shuō)這些,誰(shuí)不想知道自己祖輩的生計(jì)。伯母吃飯吃菜從不挑剔,對(duì)葷菜不感興趣,但特別的講究衛(wèi)生,只要她在,誰(shuí)家里都會(huì)修拾的很干凈,不然伯母就會(huì)呆不住。
可自從我參加了工作,幾乎很少見(jiàn)過(guò)伯母,有時(shí)只能是正月里拜年會(huì)見(jiàn)過(guò)她。但這時(shí)的她明顯的老了,以前有點(diǎn)方圓的臉,削瘦的全是棱廓。見(jiàn)到老弱蹣跚風(fēng)光不再的伯母時(shí),我的心似刀絞般的疼痛,不相信伯母衰老會(huì)這么快,不相信無(wú)情的歲月會(huì)奪走了伯母所有的光彩。
再后來(lái),大概是大前年的正月里,我見(jiàn)到她,她居然不認(rèn)得我,但她的記憶里卻全是我。她把我當(dāng)成是其他的人,卻不停地說(shuō)起我的事情,說(shuō)我給了她拐棍,說(shuō)我很懂事很會(huì)讀書(shū),幫我的祖宗爭(zhēng)了光……身邊的哥哥不斷的提醒說(shuō)“這就是他”,可伯母就是聽(tīng)不見(jiàn),她重復(fù)的說(shuō)了我很多事。我抓著她的手,精瘦冰冷,雪白的頭發(fā)在微微的顫抖著,不一會(huì),我覺(jué)得她有點(diǎn)累了,就扶她進(jìn)去躺床上暖和些,叫她好好捂捂暖。這是我最后一次見(jiàn)伯母,從她家出來(lái),我默默地整個(gè)下午沒(méi)怎么說(shuō)話,我在尋找曾經(jīng)的伯母,我在尋找她給我所有的記憶。
后來(lái),聽(tīng)說(shuō)伯母走了。她走的那一天,全村幾百上千人送她。伯母一輩子辛苦低調(diào),她走的卻是如此的風(fēng)光,把我們吳家的榮光永遠(yuǎn)的綻放在了外姓大村莊的天空里,扎根在了外姓人家每個(gè)人的心坎上。
伯母的走,帶走了我們家族許多的記憶和溫暖。歲月如常,可我對(duì)伯母的思念和記憶卻越來(lái)越清晰,越來(lái)越深沉,我在思考,伯母的童年,伯母的出嫁,伯母的為人,特別是伯母的思想,為什么會(huì)有如此大的感染力和生命力!