踏進十一月，重慶的山坡上就會開出很多黃色的小花，那便是只在深秋初冬時節(jié)盛開的野菊花。一年只開一次，就像是與深秋和初冬最美的約會一樣。
　　 野菊花本是一味中藥，有清熱解毒，消腫之功效，對降血壓有一定的作用。這種山坡草地上隨處可見的野花在鄉(xiāng)下人眼里本不過是普通一物，基本上無人理會。孩童時候，生活在鄉(xiāng)下，對這種野菊花也沒有注意過，倒是后來離開了鄉(xiāng)下，離開了重慶，莫名地就會在秋冬時節(jié)想起這種黃色的小花。
　　 記得有一年秋冬之季，與臺灣的陳先生聊起野菊花時，好像滿滿的都是對家鄉(xiāng)的懷念。然而，那時候我卻在兩千公里外的青島，那里的十一月已經(jīng)是冬天，那里也沒有這種黃色的小花。陳先生說這花有諸多好處，說是飲茶極好的。我便電話了母親，想讓她采摘一些放在家里，準備郵寄給陳先生?？墒?，后來才知道，這類東西是不能郵寄去臺灣的，所以只好作罷。
　　 去年夏天，我從青島回到重慶定居。過了很多年之后，家鄉(xiāng)的山山水水其實并沒有太大的變化。那山，依舊像兒時那樣高，那水依舊像兒時那般清澈，只是我再也不是兒時的樣子，亦不能像兒時那樣在山坡上瘋跑，然后沒心沒肺地笑成秋天里最美的模樣。
　　 這幾天，重慶的天氣顯得有些陰沉。按老人的話說，別看天氣預報里一直叨叨著要下雨，但這樣的天根本下不來雨。果然，還是老人的話比天氣預報更準確些。雨一直沒有下，但南方秋冬時節(jié)的陰冷已經(jīng)開始。
　　 我趁著山上路不滑，便提了籃子去采野菊花。不用走多遠，就在老宅的附近亦有很多野菊花，它們放肆地盛開著，就像是高唱著這個只屬于它們的季節(jié)。遠遠地，便能看到大片大片的黃，待走近了，那菊花的香氣也就侵入鼻底，這是我熟悉的深秋的味道。記憶像是一下子就打開了閘門，兒時那些歡笑和瘋跑的畫面走馬燈似地在腦海里回旋，我淡淡地笑著，不遠處的那棵老黃桷樹也就落進了眼底。那時候，我與小伙伴跑過很多次的黃桷樹，過了這么些年，它怎么還是當初的樣子，好像從沒被時光和風霜改變。
　　 一只蜜蜂在黃色的小花朵里嗡嗡，我不忍心趕走它，只是那樣靜靜地看著它。它是如此忙碌，好像完全不知疲倦。從一朵花到另一朵花，也不過十來秒鐘的樣子，它就那樣重復地動作，重復地工作，亦不管我這個人類在旁邊像個傻傻的看客。
　　 從山路上走來的鄉(xiāng)鄰遠遠地看到了我，走近時便笑問：“你弄這野菊花做什么用？”我只是笑笑，因為在我決定來采這些花之前，我也沒有想好到底是要做成菊花茶，還是要做成菊花枕，又或者是做個小小的香囊。但是，不管是做成什么，我都會喜歡它們最后的樣子。
　　 遠來的風輕輕地吹拂著我的發(fā)絲，深秋之際，重慶的山區(qū)已經(jīng)涼了又涼。我撣了撣毛衣外套上沾上的植物的種子，然后看著它們跳到腳下的泥土里。來年的春天，天氣暖和了，花兒也開了，這些種子定能發(fā)芽生根，然后長成我所熟悉的模樣。到秋天時，它們也會是現(xiàn)在我所看到的樣子。如此反復，生生不息，而生命也就這般千年萬年地延續(xù)。
　　 或許是心情太好的緣故，采摘完花準備回家的時候，腳下一滑，完全沒有半點懸念，硬生生地就摔了下去。手掌撐在地上是一種本能反應，想讓自己摔得別太慘，可是手腕卻因此受了傷。我有些疼地坐在地上皺起了眉頭，突然就想大哭一起，就像兒時那樣以此來宣泄心中的委屈?？墒?，我剛皺起眉頭，只是‘哎呦’了一聲，還沒來得及哭，便意識到我的年紀著實不適合哭泣。就算我真的哭泣，也沒有人會跑過來安慰我，所以只得低頭看了看磨破皮的手掌，再確認受傷的手腕并不嚴重，片刻之后還得自己爬起來。整個過程的心情有些奇妙，原來隨著年紀的增長，要放肆的哭也成了一種奢望。
　　 回到家里，已然顧不上還在疼的手，便開始收拾野菊花。當然，也不會忘記把菊花的照片發(fā)到朋友圈里得瑟，同時也抱怨一下自己摔的那一跤，多少有點求安慰的意思。高中時的化學老師動作最快，很快就有了點評，一句與化學老師身份很不搭的話——所謂百無一用是書生?？吹竭@話，悠然嘆息。我們這位比我大不了幾歲的化學老師過了這么些年，看熱鬧的習慣還是沒有改的。我正有些郁悶，化學老師又追評道：打趣的話，作不得數(shù)的。文人嘛，用心靈貼近自然，浸潤生活的一份安祥與寂美，就像用淡淡的語氣敘述一篇散文，把自己融入其中，不像我們莽夫，直來直去，大塊吃肉的。為你有這樣的心境點贊?？赐赀@一段，我居然找不到詞來回復。您是我老師，您要是莽夫了，我再文人能文人到哪里去。所以，我特想問問老師，您特意追加的這一段，到底是想安慰我呢，還是再補刀呢？可是，老師只給了我一個‘呵呵’的回復，這是什么意思？我固執(zhí)地認為，這就是第三刀。
　　 且不管化學老師的那三刀，這野菊花還是要即時加工的。加工的方法是在網(wǎng)上學來的，最近迷上了看短視頻，所以也從中學到了加工這野菊花的方法。真的不得不說，這知識啊，還就是活到老，學到老。
　　 把蒸好的菊花攤放在窗臺上，任深秋亦或是初冬的風無數(shù)次地拂過每一朵小花，直到它們變成菊花茶的樣子。我想象著那菊花茶在茶杯里盛開的金黃，滿滿的笑意也就爬上了臉頰。把一切都交給時間和風，終歸會得到我們理想的樣子。回過神來，下意識地揉了揉還有些疼的手腕，這點傷痛，也留給時間吧，相信一切都會成為我希望的模樣。