那年女兒考取外地一所大學(xué)，就要燕兒般飛離故鄉(xiāng)。臨走時(shí)女兒未經(jīng)我與妻同意，不知從哪兒抱回一只小貓咪。那貓咪渾身繡著斑駁的毛色，圓臉秀目，像一團(tuán)毛茸茸的繡球，很是惹人喜愛。剛進(jìn)門，那小東西僅有一拃來長，興許還沒有斷奶，就被女兒生生地將人家給骨肉分離。要不然它怎會不吃不喝，一聲緊似一聲撕心裂肺地哭泣呢？也許它在哭訴自己悲慘的命運(yùn)。
　　 貓咪的啼哭讓我想起那些被父母遺棄的嬰兒。曾記得很早以前，我去醫(yī)院探望病人，親眼目睹一被遺棄在磚石瓦礫堆里奄奄一息的嬰兒。那包裹在破綿敗絮中的嬰兒每聽到有人走動的聲音，就本能地放開已經(jīng)嘶啞的嗓音大聲啼哭，試圖以此喚回人們的同情，以求獲得最后一線生存的希望。然而凄厲的啼哭最終隨著人們漸漸遠(yuǎn)去的冷酷而歸于沉寂。那時(shí)，年僅十幾歲并且生性膽小怕事的我，曾鼓起勇氣將此事告知附近的行人，但最終未能留住哪怕一個(gè)人的行進(jìn)的腳步。我恨自己無用，也恨那個(gè)貧窮落后、人人自危的年代。那揪心的令人窒息的哭泣永遠(yuǎn)刺痛著我的記憶。也許就從那時(shí)起，我似乎患了一種聞泣而悲、睹淚而恐的異癥。我是那種見不得眼淚、聽不得哭泣的脆弱男子。
　　 我想責(zé)令女兒將小貓咪送還原處。但轉(zhuǎn)念一想，即使將貓送歸原處，主人遲早會將它隨意丟棄，我不想讓這只小貓咪成為棄兒，讓它在灌木叢、地窖或街邊垃圾桶里無助地哭泣，那樣做豈不更加殘忍了嗎！再者女兒就要遠(yuǎn)行，也許她怕母親寂寞才抱回只小貓咪作為母女感情的替代。
　　 我用針管和牛奶代替貓媽媽的母愛，像伺弄自己的孩子似的將小東西一天一天喂養(yǎng)長大。沒過多久那小東西便有了出息，乖巧得像聽話懂事的小姑娘，喵嗚、喵嗚地唱著歡歌滿地亂串，還時(shí)不時(shí)在光滑透亮的地板上來回翻滾，給你表演自認(rèn)為最精彩的節(jié)目。你看電視，小東西會溫存地團(tuán)縮在你膝頭輕輕地打著呼嚕；你早晨刷牙，小東西會好奇地順著你的褲角攀爬至肩頭在臉腮耳根處摩來娑去；你外出歸來，小東西會早早守候門口沖你喵嗚喵嗚打著招呼，翹起小尾巴引領(lǐng)著你往內(nèi)屋里走。有時(shí)你心情不好坐在那里悶悶不樂，小東西像是猜透了你的心思，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端居于你面前某個(gè)角落一聲不吭地注視著你。假如此時(shí)你忍俊不禁，臉上掠過一絲微笑，那小東西會樂不可支屁顛屁顛奔你而來，在你的膝蓋、臂彎、肩頭肆意撒歡玩耍，惹得你心里直發(fā)癢。最有意思的是，每當(dāng)你拖地板時(shí)，那小東西會即刻扒在拖布上，兩前爪死死地抓住布墩子，任憑你帶著它滿地打轉(zhuǎn)，憨態(tài)可掬的樣子，直把你逗得前仰后翻。我的小貓咪儼然變成家庭一員，陪你悲陪你喜，陪你匆匆走過平淡卻不乏溫馨的日子。
　　 那小東西就連起恭小解這樣的事情都會做得非常出色。每逢它想外出玩?；蚶龆紩米约禾赜械姆绞?jīng)_你打招呼。它先守在門口目不轉(zhuǎn)睛地注視著門，見無人搭理便不耐煩地以爪撓門，并聲嘶力竭叫個(gè)不停，這時(shí)，只要你稍稍將門拉開個(gè)縫隙，它會很急迫地溜出門外，待它在外邊做完認(rèn)為自己應(yīng)該做的事情后會很親昵地回來喵嗚喵嗚地叫門。
　　 一晃與貓共舞數(shù)載。有一回，我正忙著搬遷，家里搞得雜亂無序。當(dāng)天傍晚，忽然街坊鄰居匆匆來到家中，誠恐地說，馬路牙有一小貓撞了摩托，被車輪彈出老遠(yuǎn)，咋看像是你家的那只。我貓咪、貓咪滿屋喚著，這才醒悟己經(jīng)一天未見那家伙的身影了。忐忑中我隨鄰居來到事發(fā)地。只見我那小東西嘴角溢血，正靜靜地躺在路牙上。我趕緊上前俯身用手輕輕撫摸，雖然它軟綿綿的身子尚有些余溫，但的確已無生命跡象。我無不悲哀地將小東西弄回家，斂入紙箱內(nèi)，并在妻的陪同下將它送到離家不遠(yuǎn)的田埂處。妻信佛，在箱前點(diǎn)了幾炷香，口念彌陀，用心超度那小東西能輪回轉(zhuǎn)世。第二天我們搬了家，心里空落落地離開舊居。
　　 畢竟一只貓咪意外亡故。雖然我和妻很是傷心，寂寞時(shí)也難免想起那只曾給我們帶來無盡快樂的小生靈，但內(nèi)心的傷痛很快為翻逝的日子給沖淡。
　　 我喜歡小動物。此前，先后喂養(yǎng)過魚類、鳥類還有貓貓、狗狗等動物，也許慧根淺，也許其他什么原因，經(jīng)手養(yǎng)過的生靈或病或亡或丟，總之，最終都沒有養(yǎng)得住的。自從小貓咪發(fā)生意外，我暗自發(fā)誓：從今往后不再喂養(yǎng)任何小動物，永遠(yuǎn)不再重復(fù)傷逝生靈的悲情。
　　 然而喬居不久，有一天我忽然接到老鄰居來電，說是我的舊居，每逢深夜深人靜，總聽野貓叫宅，以至吵得鄰里難以正常安寢。鄰居還說他曾碰見過幾回，好像是我家以前曾豢養(yǎng)過的那只。這怎么可能呢？驚愕之余我有些不相信。后來鄰居又來過幾回電話。為了探明原委，那天我連夜趕了過去。舊居的窗臺上果真臥著污垢不堪、瘦骨嶙峋的小花貓，并不時(shí)用驚恐的目光四下里打探。我邊貓咪貓咪喚著，邊忐忐忑忑湊上前去，不料那貓咪就勢一躍落入我的懷中。我那已經(jīng)死去的小東西，不知如何死而復(fù)生，并找到了回家的路。我有些疑惑，但我還是欣慰地將那小東西抱回新居。
　　 妻子的心情同我一樣，既驚又喜，我倆像伺弄淘氣而晚歸的孩兒，精心地給小東西洗澡、梳理、飲水、進(jìn)食，盡量彌補(bǔ)著那曾經(jīng)失落的愛。貓還是原來的，但經(jīng)過一次生死離別后，貓的性情卻大不似從前——它總是用一雙陰郁驚恐的目光四處逡巡，冷漠得令人有些難堪。它除了進(jìn)食、拉撒時(shí)偶爾在人前晃動一下身影，更長的時(shí)間就躲在床底陰暗角落忍耐著漫長的孤獨(dú)，以至后來竟奪門而逃，再也沒了蹤影。
　　 有一段時(shí)日，傍晚遛彎時(shí)，每逢聽到灌叢、陰溝或瓦礫堆中傳來貓叫聲，我和妻便不由自主放慢腳步，駐足側(cè)耳傾聽，并迫不及待循聲覓去，總幻想于黑暗的盡頭，有一只迷失親情的小貓正在獨(dú)自哭泣著尋找回家的路。
　　 轉(zhuǎn)瞬多少年過去了，但我至今想不明白，我那小貓為何會死而復(fù)生？生而回歸又緣何要離開我呢？也許它天生就屬于我或不屬于我，就如塵世間，遠(yuǎn)離忽又折返，走近卻又轉(zhuǎn)身的身影。