小燕子,穿花衣(散文)
“小燕子,穿花衣,年年春天到這里。我問燕子為啥來,燕子說:‘這里的春天最美麗’……”這首耳熟能詳?shù)膬焊枞缃駬Q了主唱,50年前是爺爺奶奶,30年前是爸爸媽媽,現(xiàn)在是我。爺爺奶奶早已作古,爸爸媽媽也已經(jīng)衰老不堪了,但祖輩的隔代之情卻絲毫沒有改變,愛,就這樣在每一個(gè)家庭薪火相傳、承繼賡續(xù)著。晚上六七點(diǎn)鐘,是三個(gè)月大小的外孫女春妮懨懨欲睡的時(shí)刻,但她似乎不甘心沉入睡夢的深淵,于是掙扎,于是哭鬧。此時(shí)此刻,即使她媽媽最香甜的乳汁也失去了魅力。我忽然想起了《小燕子》,試著給她唱了起來,不想?yún)s產(chǎn)生了奇效:春妮不哭也不鬧了,怔怔地盯著我看,靜靜地諦聽,不一會兒便安然睡去。爾后的日子里,這一招竟屢試不爽。從此,春妮習(xí)慣了在我粗聲大氣還跑調(diào)的《小燕子》聲里迎接睡神的光臨。以至于,連她媽媽、爸爸都被迫學(xué)起了《小燕子》。一次,我們都不在家,只有她姥姥陪著她,臨睡前她又煩躁哭鬧起來,姥姥如何哄都哄不好,只好也唱《小燕子》,但卻還是不管用,于是,姥姥故意模仿起我的嗓音,春妮竟然安靜了下來,并且很快進(jìn)入了甜美的夢鄉(xiāng)。從那以后,大家都承認(rèn)了我的原唱地位。而最接受和享受這個(gè)原唱的,當(dāng)然是我的外孫女春妮了??粗鴳牙镌谒瘔糁羞€時(shí)而蹙眉,時(shí)而咧嘴笑的春妮,如同一只稚弱溫軟的小燕子,我哼唱《小燕子》的勁頭更足了。
五個(gè)月大,春妮開始學(xué)習(xí)爬行了。開始時(shí),她的脖頸很軟,頭抬不起來,整個(gè)上肢不咋會動,只有兩條小腿兒在身后緊踢蹬,屁股由于使勁撅的老高,她媽媽說她像炸碉堡的姿勢,但在我眼里,活脫脫一個(gè)黃嘴丫未退、羽毛未豐的雛燕,耷拉著腦袋,閉著眼睛,扎散著膀子,撅著腚的形象。跟雛燕不同的是,雛燕一個(gè)勁兒地練習(xí)著,而春妮練一會兒累得不行,便要哭鬧起來,這時(shí)候就必須抱起來安慰安慰她,否則便撒潑沒完。過了一陣子,她還是不能向前爬行,但卻學(xué)會了朝后退。還學(xué)會了把頭和雙臂都抬起來,像飛機(jī)飛行的樣子,大家戲稱“飛”。她喜歡為你做“飛”的表演,這時(shí)你若鼓掌、喝彩,她的興致就更高了,一臉的驕傲和自豪,一邊“咯咯”地笑著,一邊沒完沒了地給你表演“飛?!蹦茄笱蟮靡獾臉幼樱駝倢W(xué)會滑翔的小燕子。
一次讓她靠著沙發(fā)坐起來,周圍用沙發(fā)靠墊擠住,她第一次嘗到了坐起來的滋味,高興極了,伸出兩只小手給大家表演起攥拳頭,兩只拳頭前伸并用勁地攥住,渾身跟著用力,下邊的小腿兒像青蛙的兩條腿,一個(gè)勁兒地?fù)涞?,累得五官都走了型,嘴巴歪到了一邊,逗得大家大笑不止。抱著她到外面小區(qū)遛彎,她開始對外面的世界有興趣了,目光緊隨對面走來的人,直到人家走過去老遠(yuǎn),還盯著不放;地上跑來跑去的小孩兒更讓她感到迷惑,使勁地看,身子會在你的懷里扭來扭去,不肯將視線從小孩子身上移開;搖頭擺尾的小狗更是她的喜愛之物,她甚至伸出小手要去摸摸它們;她還開始注意地上的影子了,弄不懂怎么回事,總是出神地琢磨起來沒個(gè)完。由于會坐著了,她發(fā)現(xiàn)并且能夠抓到自己的小腳丫,這讓她顯得有些歡欣鼓舞、得意忘形,她便跟自己的小腳丫瘋玩起來,抓住這只,又去抓那只,抓住又放開,放開再抓住,活脫脫小貓逗弄老鼠的樣子。
六個(gè)月,她生出了兩顆下牙,雪白雪白的,兩只小手和指頭都更靈活了,抓到東西更喜歡塞進(jìn)嘴里啃咬。即使趴在床上,兩只手也能很協(xié)調(diào)地抓起一個(gè)大蘋果送進(jìn)嘴里,小牙兒已經(jīng)能夠在蘋果的表皮上留下兩道明顯的啃咬的痕跡了。大人們明白她除了吃奶以外,該喂輔食了。于是開始把山藥、土豆、胡蘿卜、牛油果蒸熟了喂她吃。起初,她只會吸食,但過不了多久就開始會吃了。不僅開始喜歡吃輔食和水果,還對餐桌和進(jìn)餐表現(xiàn)出狂熱。每當(dāng)我們吃飯的時(shí)候,她不再滿足于弄幾個(gè)玩具自己玩了,她要到餐桌上來,要伸手抓碗筷和食物。上了餐桌興奮得很,雖然她還不太懂得飯菜,但給啥都送嘴里舔著、啃著、咬著,像嘴巴里被燕媽媽喂進(jìn)了昆蟲的雛燕,急切切地想吃。她媽媽教她用手指比劃“一”“五”“八”,本只想用這種方式讓她練習(xí)練習(xí)手指的靈活度,可沒想到她還真學(xué)會了,右手比左手靈活,先伸出右手比劃出來,眼睛一直全神貫注地盯著,然后再伸出左手拙笨地比劃起來。一遍又一遍,樂此不疲,那股子認(rèn)真的勁兒,讓人喜歡得不行。每次帶她去游泳,游泳館的阿姨為她進(jìn)行撫觸按摩時(shí),她總要不失時(shí)機(jī)地向阿姨顯示,伸出小手一個(gè)勁地比劃“一”“五”“八”,惹得阿姨們也一個(gè)勁地夸她。
吃飽了,睡足了,春妮不再愿意被人抱在懷里,像羽毛漸豐的小燕要出巢飛翔一樣,她喜歡在爬爬墊上自己玩。許多玩具都是她的好伙伴,比較起來,似乎更喜歡一只玩具琴和一面小花鼓,打很小的時(shí)候就對它們極感興趣,會抓了,便要拿在手里反復(fù)研究,每一個(gè)琴鍵、按鈕,上面的每道花紋、每個(gè)人物,都琢磨來琢磨去。但在她自己玩的時(shí)候,大人卻必須陪在旁邊做觀眾,對她的表演不時(shí)給予掌聲和喝彩聲鼓勵。如果沒人陪著,被她發(fā)現(xiàn)了,便大聲地發(fā)出叫喊,以引起你的注意。愿意有人逗她,和她瘋鬧,誰一逗她,便“咯咯”笑,能發(fā)出很響亮的笑聲。我沒留意雛燕從發(fā)出微弱的“啾啾”聲到“嘰嘰喳喳”叫聲需要多久,反正春妮發(fā)出清脆笑聲確是從五個(gè)月開始的。
現(xiàn)代人幾乎離不開手機(jī)、電腦和電視,這也直接影響了孩子。春妮盡管只有六七個(gè)月,但卻已經(jīng)對這三大件表現(xiàn)出濃厚的興趣。只要電視機(jī)打開,她馬上就會轉(zhuǎn)過頭來,無論你怎樣遮擋她的視線,她都會找到縫隙盯著電視貪婪地看起來。弄得大家只要有她在場只好關(guān)掉電視。電腦放在小屋里,每當(dāng)我在電腦前看或者寫什么時(shí),她只要挨近小屋的門,就會扭著脖子,把頭伸進(jìn)小屋,兩只小眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn),像一只抻長了脖子的小烏龜。抱她的人故意掉轉(zhuǎn)方向,以為她會忘掉電腦的事,可是你看她,就像向日葵一樣,寧肯將身體在你的懷里擰成麻花勁,也要把小腦袋伸進(jìn)門框。
電話就更是了,從兩三個(gè)月起,她就對電話產(chǎn)生了特殊的興趣,只要有人打進(jìn)電話,看到大人接電話,她便立刻安靜下來,不聲不響地仄起耳朵聽著,甚至連奶也不吃了。等到了六七個(gè)月時(shí),見有電話,她已不滿足旁聽了,而是手蹬腳刨地要拿電話。特別是我和她爸爸打過去的電話,她能分辨出我們的聲音,這時(shí),她媽媽把電話挪近她,說:“該你說話了。”她就會“嗯嗯啊啊”地喊上幾聲。剛剛會爬的她,可能是嫌累,平時(shí)不咋愛爬,但只要看見誰把電話放床上了,不管多遠(yuǎn),她會立刻朝電話爬去,像一只發(fā)現(xiàn)了骨頭的小狗,速度之快,令人驚訝。
春妮見了電視、電腦和手機(jī)的勁頭,可比小燕子聰明多了。那些燕子再通人性,也不會被它們吸引。有時(shí)候,燕子和其它鳥雀也會不小心飛到玻璃窗上,隔著窗子也會看到電視和電腦,但它們不僅不會感興趣,反而會被驚嚇到,趕忙“撲棱棱”飛走。至于電話,燕子們也肯定早已司空見慣了,每天都能看見人們拿著那玩意兒沒完沒了地鼓搗,但沒見哪個(gè)燕子對手機(jī)發(fā)生特殊興趣。
看來,人畢竟是高級動物,盡管我的小春妮才是一個(gè)六七個(gè)月的嬰孩,但她的大腦細(xì)胞卻已經(jīng)比那些燕子發(fā)達(dá)得多了。春妮在微信視屏?xí)r的表現(xiàn)尤其令人忍俊不禁。平時(shí),春妮要跟爸爸媽媽生活在鲅魚圈區(qū),離營口100多里地,盡管每個(gè)月他們都會來小住一兩天,但畢竟聚少離多,加上春妮聰明可愛,我和她姥姥總是她剛走就開始想念了。日子多了不見,便覺得抓心撓肝地難受。來又來不了,去又去不得,彼此都有自己的生活和工作,只好隔一段時(shí)間在微信上搞搞視頻聊天。春妮還不明白視頻是怎么一回事情,見電話的屏幕上出現(xiàn)了姥爺、姥姥的面孔,耳邊還傳來親切而熟悉的呼喚,立刻像注射了嗎啡一樣,異常興奮地朝屏幕奔來,張著小嘴笑著,扎散著手臂,嗯嗯呀呀地呢喃著,那情形既像小燕子見了老燕子叼回來蟲兒的樣子,更像魚缸外面隔著玻璃看見魚兒的小貓咪。她搞不明白為什么能看到姥爺姥姥,也能聽到姥爺姥姥呼喚自己的聲音,卻無法摸到姥爺姥姥的臉龐,更無法撲進(jìn)他們熱切溫暖的懷抱。她撲上來,又退回去,看看屏幕,再瞅瞅她媽媽,試圖弄明白這其中的奧妙。每每看見她在屏幕前的折騰,我既感到好笑,又心生無限的憐愛疼惜,常會眼睛發(fā)熱、鼻子發(fā)酸,只好以手機(jī)開長了電磁輻射對孩子有傷害為借口,趕緊讓女兒關(guān)掉電話,結(jié)束視頻聊天。我不知道,視頻停止后,春妮有什么樣的情緒變化。我只知道,每次視頻結(jié)束后老半天,我都會沉浸在回憶中。春妮那雙充滿疑惑的烏珠般的小眼睛總在我面前轉(zhuǎn)著,她似乎還在屏幕前“撲棱”折騰著,弄得我心里很不是滋味。
昨天,女兒傳來一小段視頻,春妮坐在床上擺弄一個(gè)帶許多紐的玩具,她想把那些紐拿下來,但卻始終無法辦到,最終她生氣了,尖聲尖氣地喊叫起來。此前,春妮就已開始在游戲中訓(xùn)練起自己的記憶、判斷和動手解決問題的能力了。一檔電視節(jié)目中說過,嬰兒的學(xué)習(xí)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們這些大人們的想象。甚至,他們還是胎兒時(shí)就已經(jīng)開始了學(xué)習(xí),等到了春妮這樣大,他們智力發(fā)育的速度,幾乎可以用“飛”這個(gè)詞匯來形容。別人家的孩子,我沒機(jī)會有更多的接觸,但在春妮身上我印證并信服了電視節(jié)目里的說法。
她發(fā)現(xiàn)了墻上的電燈開關(guān),便伸手去夠,我抱著她靠近開關(guān),看看她想干什么。只見她伸出小手使勁地?fù)芘且慌徘冁I一樣的開關(guān)——我想她一定把它們當(dāng)作玩具琴的琴鍵了。忽然,開關(guān)被撥下來,電燈亮了。春妮發(fā)現(xiàn)了,又去撥弄,開關(guān)又被撥弄回到原來的位置,電燈就滅掉了。如此兩三次,春妮便發(fā)現(xiàn)了電燈亮滅與開關(guān)之間的聯(lián)系。于是,她再伸手?jǐn)[弄開關(guān)時(shí),就不再漫無目的了,而是撥弄幾下開關(guān),便扭頭看看燈泡是否亮起來。那情形,讓我想起心理學(xué)教程中關(guān)于巴普洛夫那只驗(yàn)證條件反射定律的小狗狗。
如果說玩開關(guān),注意到燈的明與滅多少還有點(diǎn)偶然,那么,學(xué)著打開拉門則完全是一種有意識的活動了。她姥姥在廚房里忙著做飯菜,我抱著她隔著拉門看她姥姥近乎表演的忙碌。她姥姥發(fā)現(xiàn)我們站在門后,便抽空過來逗弄春妮。春妮覺得有意思,好玩,就隔著門和姥姥瘋鬧起來。玩到開心時(shí),她想和姥姥有再親切一點(diǎn)的接觸,但卻不知道如何才能做到。這時(shí),我輕輕地拉開拉門,讓她們在門縫里貼臉、頂腦門兒。反復(fù)幾次,春妮便熟套了,先隔著玻璃和姥姥逗弄,然后伸手拉門,接著便歪著身子,扭著脖子,到門邊去看門開沒開。這套思路對于我們成年人簡單得不能再簡單了,可對于一個(gè)剛剛只有七個(gè)月大的嬰兒來說,是多么復(fù)雜的心理過程啊??粗耗菔终J(rèn)真卻又很熟練地做著這一連串的動作,我簡直不敢相信這是她自己的思維成果,我驚詫于一個(gè)溫軟得像雛燕的女嬰,比香瓜蛋蛋大不了許多的小腦袋里,竟然能夠進(jìn)行如此復(fù)雜的計(jì)算過程。
生命,簡直就是奇跡。小燕子從蛋殼里鉆出來,站都站不穩(wěn),哆哆嗦嗦、跌跌撞撞地讓人擔(dān)心,可用不了多久,它們就會“嘰嘰喳喳”地在巢穴里跳來跳去,再后來,便會跟著父母張開翅膀在院子里外飛起來,及至飛到遠(yuǎn)處,飛到半空……而我的“小燕子”春妮雖然不會生出翅膀,像燕子那樣飛來飛去,但她卻會另一種飛翔,那就是智力的快速發(fā)育。這飛翔比燕子的更高、更快、更遠(yuǎn)、更迷人。
“小燕子,穿花衣,年年春天到這里……”每當(dāng)我懷抱著春妮,哼起這首兒歌哄她睡覺時(shí),就是我最幸福的時(shí)候,心里會生出許多期望和渴盼,仿佛會在《小燕子》的旋律里,看到明年燕子重回的時(shí)候春妮滿地跑的情形,還有她燦如春花的笑臉。我希望那情形早一天成為現(xiàn)實(shí)。到那時(shí),我會像老燕子一樣,帶著這只滿眼新奇的小燕子,“飛”到更廣闊的天地里,讓她經(jīng)風(fēng)雨、見世面,給她的小腦袋里塞進(jìn)更多、更豐富的信息和數(shù)據(jù),讓那臺小小的“計(jì)算機(jī)”也生出“飛”的翅膀……